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Att söka sitt – om det poetiska skrivandets öppningar, utmaningar 





Sammanfattning: Studiens syfte var att undersöka kvinnliga poeters 
upplevelser och erfarenheter av att skriva poesi, utifrån frågan om varför 
man skriver. Sex poeter intervjuades. Intervjuerna analyserades tematiskt, 
vilket gav följande teman: Att skriva kan vara att upprätta och vistas i ett 
eget rum, en plats där man kan leva, skriva och vara fri, som man vill ha och 
behöver. Det finns starka drivkrafter att skriva och skrivandet är en del av en 
själv och ens liv. I skrivandet utforskar man det ovissa, man rör sig i riktning 
mot något som man (ännu) inte vet vad det är. I detta finns en pågående 
rörelse mellan ens inre och yttervärlden, som gör något med en som person. 
Skrivandet är förenat med glädje och njutning, men det är också ett krävande 
arbete som kan vara plågsamt och utmanande. Skrivandet är något man 
satsar på och bestämmer sig för att göra, oavsett om man har inspiration eller 
inte. Det är viktigt att det finns någon annan som godkänner och läser det 
färdiga verket, men det behöver inte vara många. Resultaten jämfördes med 
en föregående liknande studie (Sandgren, 2014) och diskuterades i huvudsak 
utifrån en psykoanalytisk referensram.  
 
 
Människan är på olika sätt en skapande människa. ”Hela livet är en saga om 
skapande” (Burton, 2002, s. 7). I detta ryms det konstnärliga skapandet, som 
tillsammans med det konstnärliga verket utgör en stark dragningskraft – vi förförs, 
berörs, förfäras, älskar och avskyr såväl verket som dess upphovsperson.  
Människan är symbolskapande, i och genom konsten men också genom språket; 
språket har en symbolisk funktion, liksom konstverket kan sägas vara en symbolisk 
presentation, eller representation. Symbolen gör människan till människa, ”konstverket 
avbildar och avbildningsförmågan tillhör människan; hon skapar drömbilder” 
(Johansson, 2014, s. 230).  
Fokus för föreliggande arbete är ett av det konstnärliga skapandets många 
uttryck – det skönlitterära skrivandet. Människan berättar på olika sätt, och ett sätt att 
berätta på är genom dikten eller romanen. Men varför skriver man? Mycket psykologisk 
forskning och litteratur om konstnärligt skapande och kreativitet fokuserar på 
konstnärens personlighet, tänkande och kognitionsstil eller mentala hälsa, eller på 
egenskaper hos kreativa produkter eller miljöer. I andra fall, med många psyko-
analytiska exempel, försöker man förstå konstnären utifrån det skapade verket. Men hur 
den konstnärligt skapande personen själv förstår och upplever sitt skapande är mindre 
undersökt eller utforskat inom psykologin. Denna intervjustudie syftar, mot bakgrund 
av detta, till att undersöka kvinnliga poeters upplevelser och erfarenheter av att skriva 
poesi, utifrån den övergripande frågeställningen om varför man skriver – vad driver en, 
vad gör man i skrivandet och vad gör skrivandet för en och med en? Få kvalitativa 
studier har tagit sig an dessa frågor, ännu färre genom att tillfråga författaren själv. Day 
(2002) har i en kvalitativ studie gjort djupintervjuer med författare och diskuterar 
utifrån dessa i huvudsak hur skrivandet är en central del av ens identitet och därmed ens 
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sätt att vara och leva i världen, vilket i sig tycks bli en stark drivkraft till att upprätthålla 
skrivandet. Doyle (2002) har intervjuat författare om skrivprocessen och erfarenheter av 
att skriva, med fokus på romanskrivandet. Sandgren (2014) genomförde nyligen en 
kvalitativ studie i vilken nio författare, som i huvudsak skriver romaner, intervjuades 
utifrån frågeställningen om det kreativa skrivandets drivkrafter och funktioner.  
Den psykologiska forskning och litteratur som finns vad det gäller kreativt 
skrivande kan sägas röra sig inom tre huvudområden: de starka drivkrafterna eller den 
starka inre motivation som finns bakom skrivandet, skrivandets terapeutiska funktioner 
och de eventuella sambanden mellan kreativt skrivande och psykopatologi eller psykisk 
ohälsa. Detta kommer att gås igenom i det kommande. 
Psykoanalysen och litteraturen har sina beröringspunkter och det finns en mängd 
exempel på psykoanalytiker som uppehållit sig vid det konstnärliga skapandet och 
försökt förstå något av det. Om man tänker sig att poesin och psykoanalysen har många 
beröringspunkter, vilket poeten och psykoanalytikern Else-Britt Kjellqvist (2007) lyfter 
fram, är det inte heller långsökt att med en psykoanalytisk referensram undersöka 
poesiskrivandet. ”Både poesi och psykoanalys står i förbindelse med det omedvetna”, 
skriver Kjellqvist (2007, s. 185), vilket stämmer väl överens med delar av det Freud 
förmedlar om författarens skapande (Freud, 2009a). Psykoanalysen och konsten eller 
litteraturen kan alltså sägas syssla med liknande frågor; Freuds analyser av 
konstnären/författaren ”visar inte sällan på hur de stora författarna och konstnärerna har 
skildrat människans utsatthet och komplexitet på ett sätt som påminner om 
psykoanalysens förståelse av henne” (Nylander, 1986, s. 15). 
I de psykoanalytiska texterna om det konstnärliga skapandet, liksom inom den 
psykologiska forskningen om detsamma, utgår alltså hypoteserna, teorierna och 
slutsatserna sällan från de skapande personernas egna förståelser, så som denna studie 
syftar till att göra. Sandgren (2014) har gjort en liknande studie och föreliggande studies 
resultat kommer fortlöpande att jämföras med den. 
Sökningarna i databaserna PsychINFO, PubMed och Gender Studies Database 
gjordes med sökningar och sökord som: creative writing, writing poetry, creative 
writing and poetry, functions of creative writing, writing poetry experience, creative 






Kreativitet och kreativt skrivande. Kreativitet kan sägas vara ett relativt nytt 
begrepp (Burton, 2002; Fenyö, 1990). År 1959 fördes det in i svenskan (Burton, 2002, 
s. 8). Själva ordet härleds från latinets cre´o, att skapa eller frambringa (Smith, 2014). 
Begreppet har ingen enhetlig definition (Burton, 2002; Fenyö, 1990; Klein, 2012; 
Smith, 2014), men åsyftar vanligen skapandet av något nytt och/eller värdefullt 
och/eller användbart (Burton, 2002); det finns ibland alltså en värdemässig bedömning 
som många gånger ställer till problem; värde enligt vem, och för vilka? Kreativiteten, 
och den begreppsliga definitionen av denna, speglar ”olika epokers och kulturers ideal” 
inom olika områden – estetiken, konst-, litteratur och naturvetenskaperna har fokuserat 
på ”de kreativa resultaten”, psykologin på ”skapande personer och skapande processer”, 
kulturvetenskapen och sociologin på ”kreativa miljöer”. ”Att från så skilda utgångs-
punkter få en exakt definition är förstås hopplöst.” (Burton, 2002, s. 25-26). Inte heller 
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inom psykologin finns en enhetlig definition. I vid bemärkelse kan kreativitet ses som 
ett förhållningssätt till livet och världen (Csikszentmihalyi, 1996; May, 1994; 
Winnicott, 1981). ”Kreativiteten är den spricka i muren genom vilken vi ser världen” 
(Josephson, 1990, s. 240).  
Med detta sagt ska två ytterligare saker sägas: Intresset för kreativiteten är 
enormt och forskningsområdet stort, brett och spretigt. I detta arbete avgränsas fokus för 
delar av litteratursökningen till det som kan kallas kreativt skrivande, creative writing, 
som kan ses som ett av kreativitetens många uttryck. Fokus är primärt inte på 
kreativiteten i alla dess olika bemärkelser, utan på det konstnärliga skapandet 
specificerat till det skönlitterära skrivandet. Alltså, en viss del av arbetets källor 
behandlar kreativitet och det som kan kallas kreativt skrivande, varför dessa begrepp 
behandlats här. För arbetets syfte att belysa frågan om varför man skriver behöver man 
dock inte gräva ner sig i bryderier kring kreativitetens begreppsliga definition. Det 
väsentliga här är: (a) att kreativitet kan ses som något övergripande, som inbegriper mer 
och annat än det konstnärliga skapandet, (b) det konstnärliga skapandet kan vara ett 
utslag för kreativitet, men inte nödvändigtvis och alltid, och (c) det skönlitterära 
skrivandet är det väsentliga för detta arbeta och förstås här som en ett uttryck för 
konstnärligt skapande (se även Sandgren, 2014). Begreppet kreativt skrivande används 
när forskning om creative writing åsyftas, i övrigt används begreppet skönlitterärt 
skrivande, som ska förstås som skönlitterärt författande, det vill säga det skrivande en 
författare som skriver skönlitteratur ägnar sig åt, för att skilja detta skrivande från det 
kreativa skrivandet som är allmännare, vagare och i princip kan administreras som en 
skrivuppgift till vem som helst, så som är fallet i många studier om creative writing. 
Skönlitteratur och facklitteratur, respektive poesi och prosa. I denna studie 
undersöks det kreativa eller skönlitterära skrivandet avgränsat till att skriva poesi. Vi 
behöver därmed ha begrepp för att skilja poesin från romanen eller novellen, det vill 
säga från det berättande skrivandet. Förenklat kan vi kalla romanen, novellen och andra 
typer utav berättande skrivande för prosa. Prosa kan avse både skön- och facklitterära 
texter (NE, 2014), men eftersom vi i detta arbete koncentrerar oss på det kreativa 
skrivandet i bemärkelsen det skönlitterära, skilt från det facklitterära, ska vi i det 
kommande alltså förstå prosa så som skönlitterär prosa. Begreppen roman, 
romanskrivande, berättande prosa etc. varvas i texten och ska alla förstås som just 
beskrivna skönlitterära prosa, skild från poesin. 
Med begreppet poesi avses här en skönlitterär men icke-berättande text. 
Begreppet poesi är ett allmännare begrepp än lyrik (NE, 2014). Dikten kan anses ha tre 
grundformer: epik, dramatik och lyrik. Poesin kan ses som en mer generell term för 
dessa tre, och stå för ”diktandet” i bred bemärkelse (Hallberg, 2014). I svenskan är 
begreppet poesi mer eller mindre synonymt med begreppet lyrik medan de franska och 
engelska begreppen för poesi (fr. poésie, eng. poetry) även kan avse epik och dramatik 
(NE, 2014). Någon exakt och entydig definition av poesi finns inte, men i föreliggande 
arbete används begreppet poesi så som exkluderande epiken (som är mer berättande än 
lyriken) (Björck, 2014) och dramatiken, och avser alltså en skönlitterär icke-berättande 
text, skild från romanen, novellen, epiken och dramatiken. 
Här framstår alltså distinktionen mellan de båda begreppen kreativt skrivande 
respektive skönlitterärt skrivande användbara, eftersom även ett facklitterärt skrivande 
kan vara kreativt, medan fokus för detta arbete är på det kreativa skönlitterära 
skrivandet. 
 5 
Flow. Csikszentmihalyi (2003) har tillsammans med kollegor under årtionden 
forskat kring när och hur människor upplever det som Csikszentmihalyi kallar ”flow”, 
det vill säga det sinnestillstånd där man är så uppslukad av det man gör att (allt) annat 
tycks oviktigt, vilket är en njutbar och glädjefylld upplevelse som man vill fortsätta med 
eller återuppleva, oavsett priset för den (s. 20). Flowupplevelsen präglas av 
koncentration och en känsla av tidlöshet och kan uppstå när vi engagerar oss i en 
uppgift som är (tillräckligt) utmanande och meningsfull (Klein, 2012). Upplevelsen av 
flow är inte något som bara kommer till en, utan förutsätter eller föregås av disciplin 
och koncentration. Vi kan inte samtidigt som vi i flowupplevelsen är fullt koncentrerade 
på det vi gör, medvetet fokusera på eller oroa oss över oss själva. Detta icke 
självupptagna kan också möjliggöra att vi överskrider oss själva eller det vi trodde var 
möjligt att klara av. Flowupplevelsen, och den aktivitet eller handling som för en viss 
person ibland leder till en sådan upplevelse, är ett självändamål i sig. Det vi gör, gör vi 
för sakens skull, inte för att uppnå något annat. Applicerat på skrivandet betyder det att 
man skriver för att man vill skriva, det är skrivandet i sig som är det viktiga och av 
värde, till skillnad från att exempelvis göra något för att fördriva tid utan att sysslan har 
ett värde för en i sig (Csikszentmihalyi, 2003). Flow är inte detsamma som kreativitet 
eller vice versa. Flow kan sägas höra samman med den mänskliga drivkraften att ta sig 
an utmanande uppgifter och behärska dem med sin egen förmåga, på så sätt att vi vill 
uppleva den glädje som detta kan ge (Klein, 2012). Alltså, att vara kreativ i bemärkelsen 
att ägna sig åt konstnärligt skapande innebär inte automatiskt att man har upplevelser av 
flow. Flow har heller ingen etisk dimension så som kreativiteten har i många av de olika 
definitioner som finns – en massmördare kan ha flow utan att för den sakens skull 
hyllas för sin kreativitet (Csikszentmihalyi, 2003; Klein, 2012). Möjligheten till 
upplevelsen av flow kan också tänkas se olika ut för olika personer, utifrån chanserna 




Det inre drivet och skrivandet som ett sätt att leva och vara i världen 
 
Att skriva kan vara ett sätt att förhålla sig till livet och existensen, något som på 
olika sätt funnits med en redan som barn och som blir en viktig eller till och med 
nödvändig del av livet, en själv som person och ens varande i världen. Det verkar 
utifrån forskningen finnas en stark inre drivkraft att skriva, betydligt mer avgörande än 
yttre motivation eller belöning.  I en studie av Day (2002) undersöktes fyra författares 
egna livsberättelser, vilka tolkades i termer av ett narrativt konstruerande av identitet: 
livserfarenheter formar och banar väg för identiteten som författare och en drivkraft till 
att skriva blir att på så sätt upprätthålla denna identitet. Day (2002) menar att de 
undersökta författarna löste identitetskonflikter under barn- och ungdomsåren på 
liknande sätt och att dessa lösningar skapade identiteter i vilka det yrkesmässiga 
skrivandet blev en självklar del. Författarna upplevde social isolering och kände sig 
udda och annorlunda, men var samtidigt intelligenta och kompetenta och lyckades 
omvandla annorlundaheten till en fördel och införliva svåra upplevelser som en del av 
en positiv identitet. Skrivandet kunde delvis fungera som ett sätt att trösta sig själv i 
detta (Day, 2002). I en annan studie (Piirto, 1998) lyfts också utanförskapet fram. 
Generellt är känslan av att inte passa in återkommande, men det lyfts fram att huruvida 
det verkligen förhåller sig så jämfört med befolkningen i stort inte är känt (Piirto, 1998). 
 6 
Utanförskapet kan leda till en position av att vara observatör som gynnar skrivandet, 
genom att omvärlden och det som sker runt omkring blir en källa till inspiration (Day, 
2002). Alltså, att skrivandet är en del av ens identitet, och därmed blir ett uttryck för ens 
identitet, är drivkraften till att skriva och är det som gör att man håller fast vid 
författandet, trots att det är ett osäkert och dåligt betalt yrke, menar Day (2002). 
Skrivandet som ett sätt att handskas med livet och som en del av den man är, drivet av 
en slags inre motivation eller drivkraft.  
I nämnda studie av Piirto (1998) undersöktes livsteman hos 80 samtida kvinnliga 
författare, vilka definierades som framgångsrika. Flertalet av författarna hade ett starkt 
verbalt intresse och läste mycket från tidig ålder, som ett sätt att både fly från och lära 
sig om världen. Att tidigt få beröm och uppmuntran för sitt skrivande blev en sporre att 
fortsätta, men det inifrån kommande drivet att skriva beskrivs som starkare än den yttre. 
Många av författarna förde dagbok från tidig ålder; skrivandet var en drivande kraft i 
deras liv även innan de själva igenkände detta. Författarna upprätthöll ett disciplinerat 
och regelbundet skrivande, var dedikerade skrivandet och såg sig själva som författare, 
trots motgångar. Alltså, i samtliga författares liv är det den starka inre drivkraften att 
skriva som sticker ut (Piirto, 1998). Det starka inre drivet att skriva igenkänns också i 
studien av Sandgren (2014). 
Att inre motivation (eng. intrinsic motivation) är viktigare för kreativiteten än 
yttre motivation visar flera andra studier. I en studie av Amabile (1985), i vilken 72 
collegestudenter, som själva identifierade att de ägnade sig aktivt åt kreativt skrivande, 
ingick. De som ingick i den grupp där fokus var på yttre motivation (belöning, 
uppskattning) skrev mindre kreativa dikter än både kontrollgruppen och den grupp där 
fokus var på inre motivation (intresse för och glädjen i att skriva, för skrivandets skull) 
(Amabile, 1985). Den starka inre drivkraft till att skriva som Piirto (1998) menar är 
framträdande hos de undersökta författarna ska dock, som Sandgren (2014) påpekar, 
förstås mer som ett i princip livsavgörande kall, än endast i termer av ”inre motivation”.  
Ytterligare forskning som kopplar samman inre motivation och kreativt 
skrivande visar att inre motivation tillsammans med att man är engagerad i uppgiften 
ökar kreativiteten; den inre motivationen ökar engagemanget, vilket i sin tur ökar 
”produktens” (det skapade verkets) kreativitet (Ruscio, Whitney & Amabile, 1998). 
Kopplingen inre motivation – ökat engagemang – ökad kreativitet kan också jämföras 
med den koncentration som präglar upplevelsen av flow (Csikszentmihalyi, 2003). Den 
inre motivationen och fokus på uppgiften hänger alltså samman, och verkar vara en 
förutsättning för att man faktiskt gör det, och dessa två komponenter kan sägas vara 
essentiellt eller utmärkande för kreativiteten (Sternberg, 2006a). Den inre motivationen 
och fokus på uppgiften kan enkelt förklaras utifrån att personer knappast skulle skapa 
kreativt om de inte fokuserade på och älskade det de gör, till skillnad från att bry sig om 
eventuella vinster av det (Amabile & Pillemer, 2012; Sternberg 2006a). Den inre 
motivationen kan vidare förstås i termer av att just bestämma sig, snarare än som en 
slags inneboende egenskap hos en person – man bestämmer sig för det ena eller andra 
och så gör man det (Sternberg 2006a). Den inre motivationen kan eventuellt också 
förstås utifrån eller kopplas samman med en stark självbild (Kaufman, 2002), vilket kan 
jämföras med Piirto (1998), om det starka inre drivet och att se sig själv som författare. 
För ytterligare översikt av forskningen om just den inre motivationens betydelse, och 
hur den sett ut genom åren, se exempelvis Amabile & Pillemer (2012). 
Vidare konstateras det i en metaanalys, i vilken en genomgång av litteraturen om 
den kreativa personligheten görs, att konstnärer (till vilka författarna och poeterna 
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räknas) är mer drivna och ambitiösa än personer som inte är konstnärer (Feist, 1998). 
Det tycks alltså finnas en stor beslutsamhet att ägna sig åt skrivandet – man bestämmer 
sig för att göra det och så gör man det, även när det tar emot eller är slitsamt – och 
denna beslutsamhet krävs för att få från idé till färdigställandet av ett verk. 
(Csikszentimihalyi, 1996; Doyle, 1998; Sternberg 2006a; Sternberg 2006b). 
I avsaknaden av studier kring frågan om varför man skriver utifrån författarens 
egna utsagor kan vi vända oss till poeter och författare som själva säger något om 
skrivandet nödvändighet och ens sätt att leva:  
 
”Mellan två poler blir min poesi till, mellan livshunger och dödsångest, 
affekt och tanke, språk och tystnad. Processen är aldrig densamma, men – 
spänd i en vibration mellan ytterpunkter – rymmer den en tvingande 
nödvändighet som sällan låter sig förklaras på annat sätt än: Jag kan inte 
annat, därför måste jag.” (Tafdrup, 1991, s. 5) 
 
”Jag är femtiosju år och jag har ägnat mig åt att skriva sedan början av 
tonåren. Jag har gjort skrivandet till mitt liv. När orden överger mig har livet 
övergett mig. Om jag är en tänkande människa så är det i skrivandet mina 
tankar kommer till och formar sig. Jag tänker inte först och skriver sedan, jag 
tänker genom att skriva.” (Rynell, 2013, s. 150). 
 
 
Den psykiskt sjuka författaren och det kreativa skrivandet som terapi 
 
Det finns som vi ska se nedan gott om forskning kring eventuella samband 
mellan konstnärligt skapande och psykopatologi. Studiens syfte och frågeställning berör 
inte primärt deltagarnas hälsa/ohälsa, men eftersom detta enligt vissa kan sägas ha en 
koppling till varför man skriver tas det upp i korthet här. Skrivandets terapeutiska 
effekter finns det också forskning om, vilken även den gås igenom i korthet av samma 
anledning. 
 Den psykiskt lidande författaren. Ett flertal studier har funnit att det bland 
konstnärligt skapande personer, däribland författare, är vanligare med – eller ökad risk 
för att drabbas av – psykisk ohälsa eller sjukdom, så som bipolär sjukdom (Jamison, 
1993; Kyaga et al., 2013; Post, 2012; Ullén, 2012), schizofreni (Kyaga et al., 2013; 
Ullén, 2012), ångeststörningar (Kyaga et al., 2013), substansmissbruk och unipolära 
depressioner (Kyaga et al., 2013; Piirto, 1998; Post, 2012). Kohányi (2005) menar att 
barn som senare blir författare har upplevt en större mängd stress eller psykisk 
påfrestning än genomsnittet och att detta bidrar till senare psykisk ohälsa, medan Runco 
(1998) utifrån poeten Sylvia Plath, påstår att den negativa affekten inte föregår 
skrivandet utan är ett resultat av den. Här bör också nämnas en artikel av Kaufman & 
Sexton (2006), enligt vilken de kvinnliga poeterna är de som mår allra sämst av alla 
författare. Kaufman & Sexton (2006) menar att det finns evidens för att professionella 
poeter har sämre hälsa jämfört både med andra typer utav författare och med 
populationen i helhet. En potentiell förklaring som ges är att det är narrativet, vilket 
sällan finns med i poesin, som är anledningen – berättelsen skapar mening och helhet. 
En annan möjlig förklaring som ges är att poeter skulle vara mer deprimerade redan 
innan (och alltså skulle må sämre om de inte skrev). Vad det gäller kvinnliga poeter 
sägs det här att de i skrivandet kan vara utsatta för mer stereotypa förväntningar, vilket 
ökar risken för (psykisk) ohälsa. Här tas alltså mottagandet av ens skrivande upp som en 
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faktor. Det hänvisas också till att kvinnor generellt sett är mer sårbara för depression än 
män och att kvinnor möjligtvis påverkas mer av yttre faktorer (recensioner och 
uppmärksamhet etc.) än män (Kaufman & Sexton, 2006).  
Hur sambanden mellan kreativitet/konstnärligt skapande och psykisk ohälsa 
egentligen ser ut är en tvistefråga. Många av sambanden är breda och kan tänkas bero 
på de relativt allmänna mekanismer (exempelvis liknande tankeprocesser) som kan 
verka i både det konstnärliga skapandet och de psykiska sjukdomsprocesserna; det 
handlar inte om att ”kreativitet inom vissa smala avgränsade områden är kopplade till 
vissa, smala diagnoser” och ”det förefaller också troligt att mer än en förklaring finns 
med i bilden” (Ullén, 2012, s. 126). Det finns inom forskningen alltså belägg för 
kopplingen mellan kreativitet och psykisk sjukdom, men sambanden är komplexa och 
med flera underliggande orsaker (Ullén, 2012, s. 130). Det finns också metodologisk 
kritik riktad mot en del av den forskning som sammankopplar konstnärligt skapande 
med psykisk sjukdom eller ohälsa. Exempelvis menar Schlesinger (2009) att de studier 
och böcker av Andreasen, Ludwig och Jamison, som haft mycket stort inflytande i både 
populärvetenskaplig och vetenskaplig press under de senaste två decennierna vad det 
gäller att försöka påvisa kopplingen mellan kreativitet och psykisk ohälsa, är 
metodologiskt svaga och att slutsatserna är fattade på lösa, ovetenskapliga grunder. 
Även Rothenberg (1990) kritiserar Jamisons (1993) forskningsmetoder. 
Sammantaget tycks det råda oklarhet om huruvida den psykiska hälsan/ohälsan 
förklarar kreativitet eller om det kreativa arbetets villkor ökar risken för psykiska 
besvär. Därtill är det en mycket liten del av nämnda forskning och litteratur som utgår 
från författarnas egna utsagor om vad skrivandet är och gör för dem, så som denna 
intervjustudie syftar till.   
Skrivandets terapeutiska effekter. Det finns studier som på olika sätt visar att 
skrivandet har terapeutiska effekter, så som att bearbeta eller få utlopp för 
känslomässigt laddade erfarenheter, nya sätt att tänka kring saker, ökad självinsikt eller 
bättre självkännedom et cetera, och kan leda till förbättrad hälsa, såväl psykiskt som 
fysiskt (Feist, 1998; Graybeal, Sexton & Pennebaker, 2002; Lowe, 2006; Pennebaker, 
1977; Piirto, 1998; Silverman, 1977; Sloan & Marx, 2004; Wright & Chung, 2001). 
Vissa studier kring skrivandets terapeutiska effekter är dock gjorda med experiment-
deltagare som inte vanligtvis eller som sysselsättning ägnar sig åt skrivande (Sandgren, 
2014); det är tveksamt om sådana resultat kan jämföras med att vara författare mer eller 
mindre på heltid. Denna studie syftar till att undersöka författares egna upplevelser och 
erfarenheter, vilket kan tänkas i bästa fall fylla ut en lucka här. Fynd om skrivandets 
terapeutiska effekter har inte heller kritiskt granskats på samma sätt som kopplingen 
mellan psykopatologi och skrivande, vilket kan vara problematiskt vad det gäller 
validiteten (Sandgren, 2014). Liksom vad det gäller kopplingen mellan konstnärligt 
skapande och psykopatologi är sambanden mellan de terapeutiska effekterna och det 
kreativa skrivandet många gånger oklara. Vidare är undersökningsdeltagarna i många av 
studierna om skrivandets terapeutiska effekter inte professionella författare och därmed 
undersöks knappast det professionella skrivandet, i bemärkelsen att skriva och 
färdigställa en roman eller en diktsamling. Det finns forskning om ”writing therapy” 
och ”poetry therapy” (se exempelvis Bolton, 1999; Bolton & Ihanus, 2011; Silverman, 
1977; Hedberg, 1997; Mitchell, 1978), men sådan forskning handlar om en annan typ av 
skrivande, och i en annan kontext (exempelvis inom ramen för en psykoterapeutisk 
behandling), än det som denna studie undersöker.  
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För ytterligare diskussion av skrivandets eventuella terapeutiska effekter, och 
motsättningen mellan å ena sidan kopplingen skrivande-psykopatologi och å andra 
sidan skrivandets terapeutiska effekter, se Sandgren (2014).  
 
 
Psykoanalysen och författaren 
 
För att förstå något av de mer omedvetna och dynamiska processerna hos 
människan och det mänskliga psyket, och hur dessa opererar och kommer till uttryck i 
det skönlitterära skrivandet, får vi vända oss till psykoanalysen. Med en psykoanalytisk 
referensram möjliggörs en djupare förståelse av frågan om varför man skriver. Vi börjar 
med psykoanalysens grundare, Sigmund Freud, och fortsätter sedan med den franska 
psykoanalysen, närmare bestämt Jacques Lacan.  
Det fanns hos Sigmund Freud tidigt ett intresse för det konstnärliga skapandet, 
skönlitteraturen och konstnären/författaren och han analyserade flera författares och 
konstnärers verk, så som Michelangelo (Freud, 2009b), Dostojevskij (Freud, 2009c), 
Leonardo da Vinci (Freud, 2009d) och Goethe (Freud, 2009e). Analysen av verken vävs 
i dessa texter samman med konstnärens/författarens livshändelser, minnen, eller 
fantasier; händelser och erfarenheter antas ha betydelse i det konstnärliga skapandet. 
Det här behöver dock inte betyda att Freud gör, eller tänker sig att man kan göra, en 
direkt koppling eller kausal förklaring mellan konstnären och verket (Johansson, 2014), 
så som vissa kritiserat honom för att göra. Vad konstnärens skapande förmåga bottnar i 
eller kommer ifrån, eller varför vissa har en sådan förmåga och begåvning (eller till och 
med genialitet) i skapandet, och andra inte, är något som Freud menar att psykoanalysen 
inte kan förklara (Johansson, 2014). ”Den konstnärliga prestationens väsen är 
psykoanalytiskt otillgänglig för oss”, skriver Freud (2009d, s. 206) i essän om Leonardo 
da Vinci. Men något av vad som sker i det konstnärliga skapandet försökte Freud alltså 
fånga, upprepade gånger och i många av hans verk. 
För att belysa något av Freuds förståelse för just författaren, det skönlitterära 
skrivandet och vad språket är för och gör med människan, bortom analysen av ett 
enskilt verk och/eller en enskild person, ska vi göra två nedslag, dels i texten Diktaren 
och fantiserandet (Freud, 2009a), i vilken något mer allmänt om vad konstnären gör i 
skapandet undersöks (Trosman, 1995), och dels i barnets symboliserande lek och 
benämnandets psykologiska verkan, så som det beskrivs i Bortom lustprincipen (Freud, 
2008). Därefter belyses några av Lacans tankegångar om språkets funktioner. Detta 
kommer att vara den teoretiska fond mot vilken vi i diskussionen av resultaten kan 
förstå något av skrivprocessen, vad det är författaren gör i skrivandet och vad detta i sin 
tur gör med författaren. Det omedvetnas plats och verkan löper som en röd tråd genom 
detta. Lacan tar i läsningen av Freud fasta på det omedvetnas språkliga beskaffenhet, 
vilket är av relevans för denna studie, varför en sådan förståelse ges utrymme framför 
Freuds beskrivning av det omedvetna. Initialt förstår vi detta vad det gäller det 
omedvetna: både Freud och Lacan hävdar att det omedvetna utgörs av ”tankar 
(önskningar och begär) som av olika skäl förblivit hindrade i sina direkta uttryck, men 
funnit andra vägar” (Franzén, 2010, s. 32).   
Diktaren och fantiserandet. I Diktaren och fantiserandet (2009a) jämför Freud 
skrivaktiviteten med fantasin, dagdrömmen och leken. Författaren (Freuds diktare ska 
inte förstås som poet, utan som skönlitterär författare i bred bemärkelse), liksom det 
lekande barnet, skapar med allvar och känsla en fantasivärld, skild från verkligheten, i 
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vilken det går att utforska och göra om, så att sådant som annars skulle vara pinsamt 
eller trivialt kan få betydelse eller bli lustfyllt (Freud, 2009a). Att fantasivärlden är skild 
från verkligheten betyder dock inte att verkligheten upplöses; barnet kan skilja på lek 
och verklighet och med hjälp av fantiserandet gå in och ut ur lekandet (Crafoord, 1997). 
Istället för att leka som barnet ägnar sig den vuxna åt att fantisera och dagdrömma, för 
att fylla en brist: ”Otillfredsställda önskningar är fantasiernas drivkrafter och varje 
enskild fantasi är en önskeuppfyllelse, ett tillrättaläggande av den otillfredsställande 
verkligheten” (Freud, 2009a, s. 129). Annorlunda uttryckt upprättar fantiserandet ”en 
förbindelse till förlusten” (Johansson, 2014, s. 58). Alltså, författaren som i skrivandet 
använder och bearbetar fantasin eller dagdrömmen förhåller sig därmed, eller kanske 
snarare därigenom, också till bristen eller förlusten. Förlusten eller bristen förstås inom 
psykoanalysen som ett grundläggande existentiellt villkor, vilket kommer att vidare-
utvecklas i avsnittet om Lacan nedan.  
 Fantasierna svävar mellan dåtid, nutid och framtid. Liksom i drömmen finns i 
fantasierna eller dagdrömmen önskningar eller impulser som vi inte vill veta av eller 
skäms för, önskningar och impulser som trängs bort ur medvetandet och förskjuts till 
det omedvetna (Freud, 2009a). I dagdrömmen/fantasin kommer dessa bortträngda och 
förskjutna impulser eller önskningar därför till uttryck i en annan, förvanskad form. 
Fantasin och dagdrömmen kan förstås som stående i förbindelse med det omedvetna 
(Chasseguet-Smirgel, 1995). Freud jämför vidare dagdrömmandet med diktandet 
(författandet), inte som att det är exakt samma företeelser men som att likheter finns.  I 
diktandet, liksom i fantasin, rör man sig mellan nämnda tre tidsnivåer. Något aktuellt 
(nuet) väcker ett minne (då), inte sällan från barndomen, som väcker en önskan 
(framtid); i diktandet igenkänns både något från det aktuella/nuet och från det väckta 
minnet (Freud, 2009a, s. 133). Liksom i drömarbetet (se Freud, 2002) gör författaren i 
skrivandet om något (en önskan, impuls) till något annat (drömmen, det författade 
verket), som alltså inte är identiskt med det ursprungliga. Alltså, de omedvetna 
komponenterna kan inte förmedlas direkt och explicit. Det är också detta omvandlande 
eller förvanskande som gör det möjligt att förmedla något till andra – den ursprungliga 
önskan vill vi inte visa upp, oftast inte ens se själva, men i en bearbetad, omgjord form 
blir den något annat, som andra kan se och känna igen något i. Vad som sker i denna 
omvandling, hur den åstadkoms – hur diktaren i verket förmår förmedla sådana fantasier 
som skulle verka bortstötande i sin ursprungliga eller råa form, och väcka skam hos 
diktaren att visa, på ett annat sätt, som tilltalar mottagaren – är dock ”diktarens innersta 
hemlighet”, och häri ligger den poetiska konsten (Freud, 2009a, s. 134).  
”Borta-där”: Om att benämna och symbolisera i leken och genom orden. I 
Bortom lustprincipen (Freud, 2008) beskriver Freud en 1½-årig pojkes lek, vilken han 
studerade under några veckor då han bodde tillsammans med pojken, som var hans 
barnbarn (Johansson, 2014, s.60). Freud beskriver pojken som ett snällt barn, men med 
den ”störande vanan” att kasta de mindre föremål som det gick att få tag på längst bort i 
ett hörn (Freud, 2008, s. 264). Medan han gjorde detta gav han ifrån sig ljudet ”o-o-o-
o”, som enligt modern och Freud själv stod för ordet ”borta” (på tyskan ’fort’), vilket 
var en slags lek som pojken använde alla sina leksaker till (Freud, 2008, s. 264). Pojken 
hade också en träspole med ett snöre om, vilken han kastade över kanten på sin säng 
samtidigt som han utryckte sitt ”o-o-o-o”, för att sedan dra i snöret så att träspolen kom 
tillbaka igen, detta tillsammans med ett muntert ”där” (på tyskan ’da’). Borta-där, fort-
da, ”försvinna och komma tillbaka” igen – det var leken, som upprepades ”outtröttligt” 
(Freud, 2008, s. 265). Freud tolkar denna lek som ett gestaltande av moderns för-
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svinnande, som en ”gottgörelse” av den försakade ”drifttillfredsställelsen”, det vill säga 
av den plåga eller frustration som kom sig av att modern gick (Freud, 2008, s. 265). 
Moderns försvinnande kan pojken inte styra över, men genom att själv gestalta skeendet 
och uttala de meningsbärande orden kunde han inta en mer aktiv roll, och genom leken 
och de två orden bearbeta det som var en smärtsam separation, det vill säga bemästra 
situationen genom att själv reproducera den, så som Freud tänker sig det (Freud, 2008). 
För att närma oss Lacans förståelse av vad det är pojken gör i denna lek och 
genom orden, och vad detta innebär, kan vi förstå Freuds resonemang utifrån att ”barnet 
symboliserar en frånvaro, det vill säga skapar närvaro av frånvaro” och ”glömmer 
övergivenheten, övervinner ensamheten och finner orden i leken”. Något måste förloras 
för att det ska kunna återfinnas, vilket är smärtsamt men möjligt att symbolisera 
(Johansson, 2014, s. 61).  
 
 
Lacan, språket och det talande subjektet 
 
I ett försök att belysa vad den skrivande personen kan tänkas göra i skrivandet, 
och i sin tur vad skrivandet kan tänkas göra för eller med den skrivande personen, och 
därmed fånga något av varför man skriver, ska vi med några nedslag i Lacans teorier 
försöka förstå något av språkets betydelse för människan. Till att börja med – det 
psykoanalytiska subjektet är ett subjekt som lider brist. Varje människa bär med sig 
förlusten, det förlorade. Ur detta föds begäret – jag försöker nå det jag en gång 
förlorade. Genom språket går något förlorat, det tidiga varandet, enheten.  Benämnandet 
skapat ett avstånd till det omedelbara. Och något annat erhålls, en plats i och inom den 
språkliga ordningen; man blir ett subjekt. ”Accepterandet av en förlust av en omedelbar 
verklighet leder människan till en annan scen, en värld av representation” (Johansson, 
2014, s. 246). Detta kommer att utvecklas i det följande. 
Språket, det omedvetna och subjektets tillblivelse så som symbolskapande och 
med en plats inom den språkliga ordningen. Som konstaterades ovan utgörs det 
omedvetna, enligt psykoanalytisk teori, bland annat av tankar och önskningar som 
trängts bort eller förhindrats att komma till direkt uttryck, för både Freud och Lacan. 
Lacan tar i sin läsning av Freud fasta på ”det omedvetnas språkliga beskaffenhet” 
(Franzén, 2010, s. 32), han hävdar att det omedvetna är strukturerat som ett språk 
(Lacan, 1996). Det omedvetna är per definition något vi inte kan få grepp om, något 
som undflyr oss. ”Lacan hävdar att det omedvetna tar plats mellan en orsak vi inte 
längre känner till och dess yttringar” (Franzén, 2010, s. 33). Det omedvetna kommer 
fram i talet och talets brister, det talar i talet, genom felsägningar, minnesluckor eller 
glömska och stakningar (Franzén, 2010; Johansson, 2014; Nylander, 1986; Fink, 
1995a). I och med detta gör Lacan också upp med föreställningen om det omedvetna 
som ”det mänskliga psykets källaravdelning, eller driftsreservoar” (Franzén, 2010, s. 
32); Lacan frigör det omedvetna så som det beskrivs av Freud från en ”biologisk 
föreställningsvärld” och knyter det istället till språket (Johansson, 2014, s. 254).  
Vi börjar med Lacans tolkning av barnets lek i Freuds text Bortom lustprincipen 
(2008), beskriven ovan. Lacan menar att det som Freud lyfter fram som den lilla 
pojkens bemästrande av moderns frånvaro genom att själv inta en mer aktiv är 
sekundärt (Lacan, 1998, s. 62). Mer intressant för Lacan är att moderns frånvaro tvingar 
barnet till en representation av den förlust som frånvaron innebär och genom denna 
representation eller benämning träder barnet in i den språkliga ordningen (Lacan, 1973). 
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I och genom det inträdandet blir barnet till subjekt (Lacan 1998; Fink 1995b; Nylander, 
1986; Reeder, 1992). Detta tål att vidareutvecklas.  
Lacan menar att genom de två orden, ”som redan är en frånvaro gjord av 
närvaro”, i detta barns lek, ”föds ett språks meningsuniversum” (Lacan, 1996, s. 105). 
Mammans försvinnande, i det här fallet, väcker en upplevelse av brist, som barnet med 
språkets hjälp försöker överbrygga, samtidigt som bristen är upphovet till detta 
benämnande (Franzén, 2010; Johansson, 2014). Jag är ensam. Ur förlusten, bristen, föds 
språket, genom vilket bristen kan symboliseras och därmed blir möjlig att stå ut med. 
Ensamheten övervinns (Johansson, 2014). ”Separationen är en förutsättning för talet, 
men talet skiljer också den talande från ett tidigare vara” (Franzén, 2010, s. 34). Nu 
förstår vi också bättre vad som undflyr oss i det omedvetna – barnet gör en förlust, erfar 
en brist, och söker överbrygga denna brist genom talet, vilket i sig gör det förlorade för 
alltid förlorat, bortom. Ett tillstånd utan brist liksom bristens uppkomst tillhör ett 
tidigare och genom språket oåtkomligt varande.  
Symbolen – i det här fallet de två orden – gör människan till människa: 
”Människan talar således, men endast därför att symbolen gjort henne till människa” 
(Lacan, 1996, s. 106). Den språkliga gemenskapen ger människan en plats, men ”hon är 
samtidigt också underordnad språkets lagar”. Den språkliga ordningen, med sina lagar 
och symboliska relationer existerar redan, före barnet och dess inträde i denna ordning, 
och formar barnet – människan, subjektet – som inte själv är ”herre över talet”, utan 
”talet kommer från en annan plats, en annan scen”; det är inte jaget utan det omedvetna 
som talar. (Johansson, 2014, s. 255). Återigen, det omedvetna som talar i talet. 
Det omedvetna låter sig inte enkelt fångas, men är ”en del av psykets och 
språkets funktionssätt”; ”det omedvetnas yttringar vittnar om subjektets kluvna struktur 
mellan ett kantstött vara och ett ofullständigt språk” (Franzén, 2010, s. 36). ”Genom 
benämnandet sker i människan en splittring mellan språket och den omedelbara och 
oförmedlade verkligheten, och därmed etableras också en skillnad mellan omedvetet 
och medvetet” (Johansson, 2014, s. 262).  
Ett omedvetet som alltså också i någon bemärkelse är bestämt eller format av 
den redan givna språkliga ordningen, av den Andre. ”Det mänskliga subjektet föds i och 
genom en struktur som övergår henne själv” och ”i den bemärkelsen är det omedvetna 
inte något inre”, utan ”namnet på en konstitutiv nödvändighet som Lacan beskriver i 
termer av den Andre”, som ”är ett begrepp för det lilla barnets beroende av sin omvärld” 
(som vi redan har pekat ut i det ovanstående), och för nämnda uppfattning att den 
språkliga ordningen existerar före barnets, subjektets inträdande i den (Franzén, 2010, s. 
35). Alltså, subjektet blir till genom att träda in i den språkliga ordningen, i mötet med 
den Andre. ”Istället för den Andres närvaro hänvisas subjektet till ett språk som 
kommer från den Andres plats” (Franzén, 2010, s. 35). Språket produceras i en process 
som är omedvetet och ”kommer från den Andre” (Reeder, 1992, s. 67). 
Överfört på skrivandet skulle det omedvetna och den Andre som talar i talet 
också kunna tala i och genom texten. Liksom vår plats i den språkliga ordningen föregås 
och innebär en bristupplevelse. Att skriva, liksom att tala – uttala de benämnande orden 
– skulle kunna vara ett försök att handskas med bristen. ”Endast den som kan drömma 
kan leva. Jag som trodde på verkligheten – en del av mig själv är död inom mig därför 
att ingen fanns.” (Ekelöf, 1936, s. 83). 
Något ytterligare ska sägas om begreppet den Andre. Den Andre ska ”inte 
uppfattas som en form av generalisering av den andre eller av andra; den Andre är en 
plats bortom mitt jag där något annat uppenbarar sig, en annan plats än den där jag tror 
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mig befinna mig” (Reeder, 1992, s. 67), i linje med det som sagts ovan om att talet 
kommer från en annan plats. Den Andre kan förstås som ”en instans och en plats, 
snarare än något personifierat” (Reeder, 1992, s. 72). Viktigt här är påpekandet om att 
den Andre inte ska förstås som en generalisering av den andre; i föreliggande arbete 
skrivs den andre, när en sådan generell betydelse åsyftas, respektive den Andre, när 
detta begrepp åsyftas.  
Ur bristen – ett begär. Som vi har sett kan det finnas starka drivkrafter bakom 
skrivandet. Förståelsen för de starka drivkrafterna kan fördjupas med Lacans tankar om 
begäret. Som vi har sett är ”bristen människans grundvillkor” (Johansson, 2014, s. 262). 
Ur denna brist föds begäret, ett för Lacan centralt begrepp. Bristen är alltså begärets 
drivkraft (Franzén, 2010, s. 9). Förlusten är en förlust av ett tidigt, oförmedlat och direkt 
vara, en förlust av symbiosen med en annan (exempelvis modern), eller annorlunda 
uttryckt en förlust av ”den värld som inbegrep ett mytiskt primärobjekt”, och skapar 
begäret som ”alltid är ett begär för något annat, något mer”; begäret är aldrig ”ett begär 
för något annat än det fullbordade subjektet” (Reeder, 1992, s. 124). Alltså, begäret 
riktas mot det förlorade, mot bristen – med önskan att fylla eller täcka över denna brist. 
Närmare bestämt är begäret ett begär efter den andres begär, efter att bli erkänd av den 
andre. ”Människans begär finner sin mening i den andres begär, inte på grund av att den 
andre håller i nyckeln till det begärda objektet, utan därför att hennes första objekt är att 
bli erkänd av den andre.” (Lacan, 1996, s. 96).  
Som vi såg ovan är den människa som intagit sin plats i den språkliga ordningen 
en symbolskapande människa – symbolen gör människan till en människa som talar 
(Lacan, 1996; Johansson, 2014). Men, allt är inte möjligt att fånga i eller genom 
språket; det finns alltid en rest kvar, som med ord inte är möjlig att fånga eller benämna. 
När människan berättar ”om vad hon har erfarit och erfar” befinner hon sig alltid ”på 
avstånd i förhållande till det hon beskriver” (Johansson, 2014, s. 231). Vi försöker 
förstå detta utifrån två aspekter. Dels utifrån det som sagts om att det omedvetna/den 
Andre talar i talet – det omedvetna är konstituerat av den Andre, som talar i talet. ”Talet 
kommer från en annan plats, från en annan scen ” (Johansson, 2014, s. 255). Det är inte 
”jag” som talar. Och dels utifrån det som sagts om den förlorade förlusten: det vi begär 
är det för alltid förlorade, det bortom-språkliga. Genom språket och symboliseringen 
försöker vi nå detta, vilket per definition aldrig är fullt möjligt. Genom språket kan vi 
komma något nära, något olikt kan bli oss mera likt, ”men där finns en rest i 
livsupplevelsen som människan aldrig fullt ut når”, i sökandet efter orden ”försöker vi 
överbrygga det som inte fullt ut går att överbrygga.” (Johansson, 2014, s. 255).  
Överfört på skrivandet och drivet att skriva kan man tänka att begäret, sprunget 
ur bristen, har sin del i att skrivandet blir och är oerhört viktigt för en på olika sätt.  
 
 
Syfte och frågeställning 
 
Som vi har sett finns det mycket lite forskning om det skönlitterära skrivandet 
som utgår från författarens egen förståelse av varför man skriver och vad skrivandet är 
för en. Psykoanalysen uppehåller sig på många olika sätt vid det konstnärliga skapandet 
och fördjupar förståelsen av det, men inte heller här utifrån konstnärens eller 
författarens egna utsagor i flertalet av fallen. Inom psykologiforskningen är intresset för 
kreativitet enormt stort, men frågan om varför man skriver – varför man ägnar sig åt 
kreativt eller skönlitterärt skrivande – utifrån den skrivande personens egen förståelse är 
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relativt outforskad. I kontrast till detta finns en mängd forskning om kreativitet i 
allmänhet, jämte en mindre mängd om det kreativa eller skönlitterära skrivandet i 
synnerhet, utifrån olika typer av experiment där deltagarna sällan är författare eller 
utifrån biografiska fakta eller författares verk. Alltså, det tycks finnas ett stort glapp 
mellan å ena sidan försöken att förstå kreativiteten och det kreativa eller skönlitterära 
skrivandet, och å andra sidan att närma sig en sådan förståelse utifrån de skrivande 
personernas egen uppfattning om varför man skriver. Därav denna studie. 
Syftet med undersökningen var att i en kvalitativ intervjustudie undersöka 
kvinnliga poeters erfarenheter och upplevelser av skönlitterärt skrivande, utifrån den 
övergripande frågan om hur man själv förstår varför man skriver. Vad är det man gör i 
skrivandet, vad driver en att skriva och vad gör skrivandet för en och med en? Det var 
utifrån detta av intresse att undersöka informanternas egna förståelser av vilken roll 
skrivandet har i deras liv, drivkrafterna till att skriva – i bemärkelsen av vilka 
anledningar man tänker sig att man skriver – hur skrivprocessen ser ut, samt läsarnas 
och receptionens betydelse.  
Avgränsningen till poeterna bedömdes som relevant av ett par anledningar. Av 
praktiska skäl behövde studiens avgränsas. En sådan avgränsning möjliggör att få ett så 
fylligt material som möjligt avseende en viss subgrupp av skönlitterära författare. 
Avsaknaden av studier om varför man skriver, ur ett författarperspektiv, är nämnd, 
liksom att Sandgren (2014) genomfört en studie med liknande upplägg och 
frågeställning, dock med i huvudsak romanförfattare. Med en annan urvalsgrupp 
förväntades den lucka som alltså finns vad det gäller författares egen förståelse av 
varför de skriver kunna fyllas ut något ytterligare. Alltså: att undersöka varför man 
skriver poesi, skilt från Sandgrens studie där romanförfattandet är mer centralt. 
Den ytterligare avgränsningen till de kvinnliga poeterna bestämdes utifrån att det 
finns ett glapp mellan å ena sidan nämnda avsaknad av studier där man frågar 
författaren själv, och å andra sidan de studier eller den litteratur som utifrån beskriver 
författaren och varför denne skriver. I detta fall handlar det om studier som påvisar att 
de kvinnliga poeterna av olika anledningar mår sämst (Kaufman & Sexton, 2006) och 
de många fall där man på andra sätt psykologiserar den kvinnliga poeten utifrån andra 
grunder än hennes egna utsagor (se t ex Kavaler-Adler, 1993; Runco, 1998). Det 









Utifrån studiens syfte och frågeställning var urvalsgruppen kvinnliga poeter. Två 
urvalskriterier sattes upp: (1) informanterna skulle ha publicerat en diktsamling under 
de senaste åren, utifrån strävan att de skulle vara nu verksamma poeter, och (2) 
informanterna skulle i huvudsak ha publicerat poesi och inte annan skönlitteratur i form 
av romaner eller noveller. Poeter som även ägnat sig åt litteraturkritik, tidskriftsarbete, 
översättning och dramatik inkluderades, medan de poeter som utöver poesi även 
publicerat annan skönlitteratur enligt ovan uteslöts. En första genomgång av sex 
bokförlags utgivningskataloger gav tio personer som stämde med urvalskriterierna. 
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Dessa tillfrågades per e-post om deltagande i studien, sex personer svarade ja. Detta 
bedömdes initialt vara ett rimligt antal deltagare och detta framstod efter genomföra 
intervjuer som fortsatt rimligt.  
Av de sex informanterna var tre i 30-årsåldern, tre i 50-årsåldern. Ingen av 
deltagarna försörjde sig enbart på att skriva poesi, men fyra av dem arbetade med 
skrivande och litteratur på heltid, genom att utöver poesin ägna sig åt tidskriftsarbete, 





Intervjuer. Samtliga informanter föreslog tid och plats för intervjun. Tre 
intervjuer ägde rum på kafé, två i informantens hem, och en i informantens arbetslokal. 
Intervjuerna gjordes under mars 2014. Intervjuerna genomfördes utifrån en 
semistrukturerad intervjuguide. Ansatsen var att få till stånd ett så fritt samtal som 
möjligt för att ge utrymme åt informantens förståelse, upplevelser och erfarenheter av 
det undersökta fenomenet. Följdfrågor ställdes utifrån informantens svar. Varje intervju 
avslutades med en fråga om informanten ville tillägga något ytterligare.  
Huvudfrågorna i intervjuguiden behandlade följande: När man började skriva, 
varför man skriver poesi, vilken roll skrivandet har och har haft i ens liv, vilka ens 
drivkrafter är, om det någon gång är svårt att skriva, hur skrivprocessen ser ut, 
avgörande punkter för en i skrivandet/som skrivande person, samt receptionens 
betydelse (förlaget, debuten, läsarna, recensionerna).  
Intervjuerna pågick mellan 60-120 minuter. Intervjuerna spelades in digitalt, 
dubbla enheter användes för att undvika materialbortfall. Intervjuerna transkriberades.  
Databearbetning. Materialet analyserades utifrån den kvalitativa metoden 
tematisk analys, så som den presenteras av Braun & Clarke (2006). Det transkriberade 
materialet lästes igenom flertalet gånger, i syfte att få god kännedom om innehållet, och 
initiala idéer noterades. Därefter kodades hela materialet och koderna med tillhörande 
citat sorterades i möjliga huvudteman och underteman. Samtliga teman med tillhörande 
koder gicks igenom för att kontrollera överensstämmelsen mellan koder/citat och 
respektive tema. I denna fas flyttades några underteman från ett huvudtema till ett annat, 
och vissa koder som inte passade in i några av temana lämnades därhän.  
Kodning och tematisering skedde analogt och fysiskt, det vill säga med papper, 
en sax och ett faktiskt rum, inte med ett datorprogram.  
Analysen gjordes med en induktiv ansats. Uppsatsförfattaren fann, efter det att 
analysen var gjord, att vissa psykoanalytiska begrepp och resonemang framstod som 
relevanta för diskussionen av resultaten, varför dessa beretts plats i såväl introduktion 
som diskussion (se även Reflexivitet). 
Temastruktur och analys har fortlöpande diskuterats med uppsatshandledaren. 
Denna studie föregås som sagts av en liknande studie, gjord av Lydia Sandgren 
vid Psykologiska institutionen, Göteborg (se Sandgren, 2014). Diskussion har även förts 
med Sandgren, i jämförandet av de respektive studiernas resultat och analys. 
Beträffande de beslut Braun & Clarke (2006) menar är viktiga att fatta inför 
analysen gjordes följande avvägningar: utgångspunkten för analysen är kontextuell, det 
vill säga befinner sig någonstans mellan de två polära utgångspunkterna essentialistisk/ 
realistisk respektive konstruktionistisk. Detta innebär att både individers sätt att skapa 
mening av sina erfarenheter (essentialistisk/realistisk), och hur detta meningsskapande 
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pågår i och påverkas av den sociala kontexten och strukturella förhållanden (konstrukt-
ionistisk), igenkänns. Idealiskt blir det med en sådan utgångspunkt möjligt att förstå 
informanternas utsagor utifrån individens sätt att tolka och förstå sina erfarenheter, men 
utan att förbise att denne individ också är en samhällelig varelse och som sådan till viss 
del formad av sociala och strukturella förhållanden. Vidare gjordes analysen med en 
induktiv ansats, givet frågeställningen och studiens ansats; kodning och tematisering har 
skett nära data och utan försök att få det att passa in i en viss teoretisk referensram. 
Kodningen av informanternas utsagor skedde på en semantisk nivå; utsagorna tolkades 
utifrån vad som explicit sägs, inte utifrån vad som kan tänkas ligga dolt bakom det som 
sägs (latent nivå). Analysen syftade inte i första hand till att spegla innehållet i hela 
datasetet, utan snarare till att mer i detalj belysa teman relevanta i relation till 
frågeställningen.  
Reflexivitet. Att helt lägga sin förförståelse åt sidan är omöjligt, men efter-
strävades. Mitt eget intresse för skrivande och litteratur skulle kunna ha påverkat min 
bearbetning och tolkning av data, vad det gäller skrivandets och litteraturens avgörande 
betydelse. Bearbetning och tolkning av data kan också ha påverkats av den liknande 
studie av Sandgren (2014) som föregick denna, i det att jag som opponent på denna 
uppsats ägnade den mycket tid och noggrannhet under samma period som jag arbetade 
med föreliggande studie. Att mitt sätt att tänka och analysera är influerat av den 
psykoanalytiska teorin och praktiken kan också ha påverkat bearbetning och tolkning, i 
det att jag tänker mig människan som komplex, svårfångad och med ett omedvetet, i 
bemärkelsen att vi inte vet allt om oss själva i varje given stund. Detta anses dock ha 
haft större betydelse för diskussionen av resultaten, än för databearbetning och analys 
av data, under vilken ansatsen var induktiv. Därtill har möjligtvis mina egna upplevelser 
och erfarenheter av att en skrivande kvinna i detta samhälle påverkat min tolkning av 
informanternas upplevelser och erfarenheter av detsamma, om man tänker sig att det är 
lättare att få syn på det redan bekanta. I bästa fall har detta dock inneburit att erfarenhet 





De intervjuade poeterna beskriver att skrivandet (”skrivandet” och ”att skriva” 
ska genomgående förstås som det att skriva poesi, när inget annat anges) är oerhört 
viktigt, eller till och med (livs)nödvändigt, och att det på olika sätt haft avgörande 
betydelse för dem, i livet och för en som person. I och genom skrivandet kan ett eget 
rum eller utrymme, i psykologisk eller existentiell bemärkelse, upprättas, vilket är något 
man behöver som människa och för att kunna skriva. I skrivandet och det egna rummet 
kan det finnas en frihet som man vill ha och behöver och här är man av nödvändighet 
ensam. Frihet upplevs också finnas i själva poesiformen, till skillnad från den berättande 
prosan. I poesin finns även ett slags fysiskhet; hur texten och orden struktureras, med 
dess mellanrum och tomrum, kan skapa ett utrymme också i själva texten. Skrivandets 
avgörande betydelse och nödvändighet beskrivs vidare utifrån att man ”alltid” har 
skrivit och att skrivandet är ens ”allt”, ens hjärta. Man vet inte hur man skulle klara sig 
utan eller vad man skulle ha gjort annars, det vore en fasa att inte kunna eller få skriva 
och man kan eller vill inte föreställa sig hur livet skulle vara om man inte hade skrivit 
och skrev. Samtidigt är identiteten som författare eller poet långtifrån självklar och man 
tvivlar ibland på sin egen förmåga. 
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I skrivandet kan man utforska och undersöka det ovissa, sådant man (ännu) inte 
vet; skrivandet kan vara ett upptäckande, eller kanske ett avtäckande. Något yttre möter 
något inre, får fäste i en, och sätter igång ett skrivande där man rör sig i en riktning utan 
att veta exakt vart man är på väg eller kommer att landa. Yttervärlden och andra 
människor kan på olika sätt användas i skrivandet, men man har också alltid med sitt 
eget. I skrivprocessen finns en dialektik mellan inre och yttre som också gör något med 
en själv; utforskandet kan göra att man får syn på nya saker, eller börjar se saker på ett 
annat sätt, både hos sig själv och i annat. Att skriva är också att göra om, man skriver 
inte om sig själv eller annat/andra direkt och uttalat. Att man utforskar sådant man inte 
riktigt vet, och använder sig av sig själv och sitt inre i skrivandet, utan att man exakt vet 
vad eller hur, kan förstås som att man i skrivandet till viss del använder sig av 
omedvetet material, vilket också kommer till uttryck i att man överraskas och förvånas i 
skrivandet och även i den ”färdiga” texten upptäcker saker man inte kände till eller hade 
sett innan. Skrivprocessen, och det pågående utforskandet i den, är också förenat med 
glädje, lek och njutning.  
Skrivandet kan också vara ett sätt att bearbeta eller ge uttryck för något – en 
känsla, händelse eller erfarenhet. Möjligheten att bearbeta eller ge uttryck för kan vara 
viktig för en, samtidigt är denna apsekt mindre framträdande i intervjuerna än 
skrivandet som ett utforskande. Skrivandet kan få en att må bra, och omvänt tror man att 
man skulle må dåligt om man inte skrev, men man skriver inte för att man mår dåligt. 
Det måste finnas andra drivkrafter till att skriva än psykiskt lidande och skulle man må 
väldigt dåligt kan man inte skriva alls.  
Det starka drivet att skriva märks också i att man gör det trots att det ofta är 
jobbigt, slitsamt, krävande och tar mycket tid. Skrivandet beskrivs generellt som ganska 
arbetsamt, jämte glädjen och njutningen i det. Stunder av flyt och flöde i skrivandet är 
härliga och underbara, men utgör inte merparten av arbetet. Att skriva handlar mycket 
om att bestämma sig, att sätta sig och skriva oavsett om man har inspiration eller inte, 
att fortsätta skriva även när man har svårt att tro på det man gör eller när det tar emot av 
olika skäl. Andra typer utav skrivande, så som att skriva essä, dramatik eller att 
översätta, kan stjäla tid eller fokus från poesiskrivandet, men kan också berika, inspirera 
eller underlätta och det kan vara skönt att kunna växla mellan olika skrivverksamheter.  
Några av poeterna skriver också dagbok, men poesin skriver man inte för 
byrålådan. I skrivandet behöver man vara ensam och kunna utforska även sådant man 
absolut inte vill dela med andra – ha frihet att närma sig det privata, känsliga, skamliga 
eller tabubelagda, men den färdiga texten, boken, måste finnas i världen och för den 
andre. Läsarna behöver inte vara många, men någon måste läsa och det som är av 
betydelse är att denna någon ser något. Texten är också något som mottagaren – 
recensenten eller läsaren – önskvärt kan göra något med, eftersom dess meningar och 
innebörder inte är fixerade eller explicita, och läsaren kan få en att upptäcka nya saker i 
sin egen text. Nödvändigheten av att det finns en annan, kommer också fram i debuten 
och förlagets betydelse. Att ett förlag vill ge ut ens bok blir ett godkännande som man 
vill ha och behöver. Man skulle inte vilja trycka upp sina böcker själv utan det är viktigt 
att den andre, en yttre instans, i någon bemärkelse godkänner det man gör.  
Omvärlden, den andre och de yttre omständigheterna har betydelse på fler sätt 
än att det måste finnas någon som ser och tar emot ens verk. Man måste också ha 
faktisk möjlighet att skriva, i form av tid och pengar. Att det är dåligt betalt att skriva 
poesi underlättar givetvis inte poesiskrivandet, men man ser på olika sätt till att lösa det, 
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genom att också försörja sig på annat. Det vore inte dumt att få bättre betalt, men man 
skriver inte för att tjäna (mycket) pengar.  





Figur 1. Processmodell av skrivandet: Modell över vad man gör i skrivandet och 
vad skrivandet gör med en; vad som sker i och genom skrivandet. 
 
I de olika fälten beskrivs vad områdena innehåller, vad som finns på denna plats 
(Ett eget rum; Ens inre värld; Omvärlden, det yttre), eller vad som sker i mötena mellan 
de olika områdena (de tre fälten i mitten av modellen, där cirklarna går in i varandra). I 
mittenområdet, där rummet, det inre och det yttre möts och samspelar, ser vi också hur 
resultatet kan förstås mot bakgrunden, vilket kommer att vidareutvecklas i diskussionen. 
Med denna modell ska resultatet i det kommande utvecklas genom de teman som 
uppsatsförfattaren arbetat fram utifrån intervjuerna. Temana presenteras i tabell 1, för 
att därefter beskrivas i sin helhet.  
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Tabell 1. Översikt av teman.  
  
      Teman                     Underteman 
____________________________________________________________________ 
 
1. Ett eget rum 
 
1.1. En plats att leva på 
1.2. Den nödvändiga och ofrånkomliga ensamheten 
1.3. Friheten och utrymmet – i det egna rummet och i poesin 
1.4. Vårt dagliga bröd: Om de yttre omständigheternas 
betydelse 
 
2. Att leva är att skriva och att skriva är att leva: Om skrivandets avgörande 
betydelse 
2.1. ”Jag vet inte hur det skulle gå utan”: Skrivandet som ens 
allt 
2.2. Det skrivande barnet: Om alltings början och det 
livslånga skrivandet 
2.3. ”Jag har ju alltid skrivit, men att kunna säga det utåt…”: 
föreställningen om Författaren 
 
3. Något börjar röra på sig: Om skrivprocessen 
 
3.1. ”Man vet inte och man går och prövar och så plötsligt 
ser man”: Att utforska det ovissa 
3.2. Lusten, leken, glädjen och njutningen 
3.3. Men måste man inte må dåligt? Den missvisande 
föreställningen om psykiskt lidande och skrivandet som 
terapi. 
 
4. Kramp, kamp eller flyt: Om arbetet 
4.1. Svetten, slitet, träningen och ansträngningen: Skrivandet 
som ett maratonlopp 
4.2.”Jag gör allt för att liksom inte behöva, och ändå längtar 
jag ju efter det”: Om kramp, kamp eller flyt i skrivandet 
och vikten av att bestämma sig 
 
5. Blicken, den kritiska instansen och den nödvändige andre 
5.1. Betydelsen av att en annan ser något: Om blicken och 
den nödvändige andre 
5.2. Låt den rätte komma in: Om vikten av att inte låta den 
andres förväntningar ta plats i det egna rummet. 
5.3.”De har satsat på sin finansavdelning på Bonniers”: Om 
ett föränderligt litterärt fält 
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1. Ett eget rum 
 
Skrivandet beskrivs som ett eget rum eller utrymme, en plats att vara på, en frizon, som 
man behöver, för sin egen del och för att kunna skriva. Det egna rummet är både en 
förutsättning för skrivandet och något som skapas och upprätthålls i och genom skrivandet. I 
rummet kan man utforska, experimentera, leka och vila; att vara här kan göra en lugnare och 
kan ge en känsla av frihet. Tillgången till detta rum är absolut nödvändigt, inte endast för 
skrivandet utan också för en som person; det kan bli en plats att leva på, när utrymmet i livet är 
begränsat (undertema 1.1). I rummet och i skrivandet är man också ensam, ofrånkomligen och 
av nödvändighet. Ensamheten möjliggör ett utforskande, även av sådant man inte vill dela med 
andra. Genom att ingen släpps in i skrivprocessen behöver man inte oroa sig för vad andra 
tycker och vill ha. Att skriva kan också vara att möta den existentiella ensamheten (undertema 
1.2). Det egna rummet är alltså en frizon och att vara (ensam) i det kan vara en frihet. Behov av 
eller längtan efter frihet kan också uppfyllas i poesin, som beskrivs som friare än prosan på 
olika sätt. Förhållandet mellan friheten i poesin och rummet kan också förstås utifrån rummet i 
texten (undertema 1.3). Det måste också vara rent praktiskt möjligt att skriva: de yttre 
omständigheterna, så som familjesituation och ekonomi, spelar roll (undertema 1.4). 
 
1.1. En plats att leva på. Skrivandet beskrivs som ett rum, en plats, ett ställe, ett 
utrymme och en frizon, där man kan vara, leva och skapa. Här kan man experimentera 
och utforska, här finns möjlighet för lek och att vara här kan ge en känsla av frihet. 
Det egna rummet kan bli nödvändigt att ha, när utrymmet i övrigt i livet är 
begränsat, det kan ge en (mer) plats att leva på. Två informanter beskriver det såhär: 
 
”Skrivandet blev väl lite som en eh en slags öppning för mig där jag, det var 
liksom ett ett ett litet ett litet utrymme i livet för mig som var möjligt att 
existera på.” 
 
”Det är ju en upplevelse av att nånting vidgas, som man skapar, och i och 
med att man skapar det rummet så har man lite mer rum att leva i också.” 
 
I det andra citatet ser vi också att rummet inte är en givet, utan något man själv 
upprättar och upprätthåller. Rummet i skrivandet kan ha föregåtts av en längtan efter 
detta rum, men utan att ha tillgång till det. Rummet finns i och genom skrivandet; det 
både föregår skrivandet, som en förutsättning både för att leva och att skriva, och skapas 
i och genom skrivandet.  
Rummet beskrivs som en plats där man kan vila från sådant som är svårt i livet 
eller hos en själv, en frizon; att vara där kan vara som semester. Möjligheten att vara här 
kan också göra att man slappnar av och lugnar ner sig på andra områden. Vidare är detta 
egna utrymme absolut nödvändigt att ha, annars står man inte ut; det finns ett stort 
behov av att ibland få vara här. Hur viktigt rummet är blir också tydligt i att om man har 
det och får vara där behöver man inte så mycket annat, i form av ”prestigesymboler” 
och liknande. Skrivandet ger en något som gör ett rikt materiellt liv eller att ha mycket 
pengar mindre viktigt (som alla andra behöver man givetvis kunna försörja sig, men 
man kan välja bort att ha gott om pengar till förmån för skrivandet, se undertema 1.4).  
Rummet finns alltså i och genom skrivandet, men det kan också finnas i 
läsningen. En informant beskriver läsningen som det nödvändiga rum hon kunde vistas i 
under uppväxten och att läsningen även idag gör att hon kan komma tillbaka till sig 
själv och det som är viktigt. För en annan informant var dagboken en viktig plats under 
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uppväxten, som en plats där det bara var hon och ingen annan, idag är det poesin som är 
detta. (Platsen där ingen annan är kommer vi att undersöka i nästkommande tema).  
Det egna rummet – att vara där och skriva, eller att skriva sig in i det, skriva 
fram det – är således betydelsefullt för en på flera sätt. Som en plats där man kan leva, 
vila, skriva, leka, experimentera, utforska och vara fri. Och som ett möjligt uppfyllande 
av behovet av eget utrymme.  
 
1.2. Den nödvändiga och ofrånkomliga ensamheten. I skrivandet och det egna 
rummet är man och behöver vara ensam. Ensamheten är en förutsättning för skrivandet 
och möjliggör utforskandet i skrivandet, men skrivandet kan också vara ett sätt att 
hantera denna ensamhet. Att det inte går att umgås med andra i det egna rummet under 
skrivakten blir i intervjuerna tydligt på olika sätt. Dels genom att ingen släpps in i 
skrivprocessen, läsa får andra göra när det är (åtminstone nästan) klart. Dels genom att 
om man börjar tänka för mycket på andra och vad andra vill ha, det vill säga släpper in 
den andre i rummet, blir det svårt eller nästintill omöjligt att skriva (vilket vi kommer 
att utforska närmare i undertema 5.2). 
Ensamheten kan alltså sägas vara ett fundament för skrivandet. Ensamheten är 
också ett existentiellt villkor, i det att vi alla ofrånkomligen är ensamma, och skrivandet 
kan vara ett sätt att stå ut med och i någon mån överskrida denna ensamhet. Jag är 
ensam, som människa, och konfronterar denna ensamhet istället för att fly eller förneka 
den: 
 
”Allstå skrivande handlar ju väldigt mycket [om], tycker jag, i grunden, att 
man ska stå ut med att man är ensam, det är ju nån slags fundament för att 
skriva, det är ju att man hela tiden konfronterar sin egen dödlighet, sin egen 
ensamhet, vad man är rädd för, hur liten man är, vad lite man kan, eh, att 
ingen förstår en, att ingen kommer att förstå en och att det inte finns nåt 
hopp om att nån ska förstå en heller, och att man ändå på nåt sätt ska 
bemöda sig om att leva i den här världen, eh, det är ju nån slags 
grundmodus, och det tror jag att man, oavsett från vilken punkt jag börjar så 
är det ju frågor som uppkommer i skrivande[t], det kan vara i början eller 
slutet eller mitten eller det kan se olika ut men men det är nånting som möter 
en hela tiden.” 
 
Ensamhetens nödvändighet och ofrånkomlighet. Genom att möta den, i och 
genom skrivandet, bemödar man sig också om att leva i den här världen, den yttersta 
ensamheten till trots. Här ser vi också att i skrivandet möter man inte bara ensamheten, 
utan även andra existentiella villkor – ens egen död, litenhet, svårigheten att göra sig 
förstådd, att trots allt bemöda sig om att leva det här livet. 
Förutom att det för några under skrivarutbildning krävts att man låter andra läsa 
under arbetets gång beskriver samtliga informanter att ingen släpps in i skrivprocessen. 
Normalfallet är att man är ensam i sitt skrivande och med sin text till dess att den är 
relativt färdig. Att släppa in någon skulle störa, göra en ofri och förvirrad: 
 
”Så att nä, jag skulle inte kunna ha det liksom [andra som läser innan jag är 
klar], jag tror att jag skulle bli helt förvirrad om det var flera som man höll 
på å diskutera med, nä. Nä jag har aldr[ig], jag har aldrig, jag tror 
näst[an], jag tror nästan aldrig jag har haft det faktiskt, nä, jag skulle bli 
störd i min, jag skulle börja fundera på vad andra tycker å sådär, det blir 
liksom jättejobbigt.”  
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I intervjuerna lyfts också en annan aspekt av den ofrihet det skulle innebära att 
en annan var i rummet under skrivandet: där vill och behöver man utforska sådant som 
man inte vill dela med andra, som kan vara dels personligt och känsligt, dels skamligt 
och tabubelagt (att jämföra med undertema 3.1, om utforskandet). Omvänt vill man 
skydda och försvara rummet och dessa möjligheter.  
Undantagen från att ingen släpps in i skrivprocessen är två. En informant 
berättar att hon kan läsa sina dikter för en annan person, men då inte primärt för att få 
synpunkter eller kommentarer, utan för att själv höra hur dikten låter och därmed i bästa 
fall komma vidare med den. Någon annan kan också släppas in mot slutet, när man är 
nästan färdig – och det ska vara just nästan färdigt, annars går det inte – men har kört 
fast eller tvivlar på om det håller. Då kan en utvald person få ge sin syn på det man har 
skrivit. Annars skriver man i sin ensamhet tills manus skickas till förlag.  
En annan aspekt av att man vill skydda den plats där man är i poesiskrivandet, är 
att andra typer utav skrivande kan inkräkta på detta rum, på möjligheten att skriva poesi. 
En informant beskriver att annat skrivande kan konkurrera med att skriva poesi, 
eftersom språket i poesin måste upp i en viss intensitet som sällan finns, eller ska finnas, 
i exempelvis journalistiska texter. En annan beskriver att översättningsarbetet kan bli 
betungande när det hindrar henne från att skriva poesi. På så sätt kan annat skrivande 
konkurrera med poesiskrivandet. Detta ska dock jämföras med undertema 4.2, i vilket vi 
ser att andra typer utav skrivande även kan underlätta eller inspirera poesiskrivandet. 
Ytterligare en aspekt av ensamheten handlar om hur mycket eller lite man umgås 
med andra skrivande personer eller på olika sätt deltar i litterära sociala sammanhang. 
En informant har tidigare ingått i olika sådana sammanhang, genom skrivargrupper och 
kurser, och beskriver att hon kan sakna den delen som handlade om att utan kritik dela 
texter med varandra, men att sådana sammanhang också kan bli styrande och 
hämmande. Flera av informanterna beskriver sig som ganska så ensamma med sitt 
skrivande, även socialt. En informant beskriver att hon förr inte umgåtts med andra som 
skriver och inte gått några skrivarkurser och undrar om det har varit bra eller inte, men 
landar i att hon trivts och trivs med ensamheten.  
 
1.3. Friheten och utrymmet – i det egna rummet och i poesin. Som vi har sett är 
det egna rummet, och ensamheten i det, dels en förutsättning för att kunna skriva och 
dels något som man på olika sätt behöver eller tycker om. Rummet och ensamheten kan 
ge en (viss) frihet, vilket likaså det både krävs för att man ska kunna skriva och fyller ett 
behov. I intervjuerna blir det tydligt att frihet är något man vill ha, behöver och längtar 
efter, och något man kan finna i skrivandet, dels generellt och dels just i poesin, skild 
från prosan (prosa ska här och i det följande förstås som det berättande och narrativa 
skrivandet, så som romanen). Frihetslängtan kan vara en drivkraft att skriva. 
Det kan finnas en frihet i skrivandet generellt, en informant beskriver det som att 
i skrivandet kan hon göra vad hon vill och vad som helst (utan att det betyder att hon 
vill göra vad som helst), man själv och ingen annan sätter upp begränsningarna och i 
skrivandet är det hon själv som bestämmer. En annan beskriver att det är friheten man 
vill ha i skrivandet, och då framförallt rörelsefriheten, att kunna gå dit man vill i 
bemärkelsen skriva, utforska och röra sig mot det man själv valt eller finner intressant.  
Prosans tvångströja – poesins öppningar. Att friheten är något man vill ha, 
längtar efter, behöver och finner eller skapar sig i skrivandet, och då specifikt i poesin, 
är genomgående i intervjuerna. Prosan – narrativet och berättandet – beskrivs som styrd 
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och komplicerad och hämmande att skriva. Att läsa prosa kan man tycka mycket om, 
och andra får gärna skriva prosa, men själv kan man eller vill inte skriva prosa, ”det är 
som att springa in i en vägg, det tar tvärstopp”; eller som en tråkig ”transportsträcka 
mellan dom intressanta sakerna”. 
Omvänt beskrivs poesin som fri, befriande och öppen. I poesin kan man göra 
något, man kan göra saker med språket på ett annat sätt än i prosan; en informant 
hänvisar till det grekiska ordet ’poiesis’, som betyder ungefär att göra eller att tillverka. 
Det finns en frihet i att inte tänka att det ska följa en viss röd tråd eller en dramaturgisk 
kurva, eller att man ska utveckla sina karaktärer eller liknande. Poesin är mindre styrd 
och därmed mer fri, vilket också kan få en själv att känna sig mer fri. Det finns en frihet 
i poesin, som man vill ha och tycker om: 
 
”Jag har alltid känt mig väldigt fri i poesin, alltså att, att det kan se ut hur 
som helst och så, att det är väldigt befriande på nåt sätt va, och att det gäller 
mer att hitta sina egna sätt att skriva dikter på att följa en viss ram eller att 
det måste vara en början eller ett slut å allt det här liksom att det, och det är 
nåt som jag tycker är väldigt härligt på nåt sätt.” 
 
I informanternas tal om poesins möjligheter, det poesin är för en eller gör med 
en, så som den frihet vi ser här, anas också en viss självklarhet eller nödvändighet – 
man vill och tycker om att skriva poesi – vilket kommer att undersökas vidare i 
undertema 2.1.  
Rummet i texten. Friheten, rummet och poesin – hur dessa förhåller sig till 
varandra, samspelar och förutsätter varandra – kan också belysas ur en helt annan 
aspekt: rummet i poesin, i boken, själva textens struktur, rumslighet och fysiskhet. 
Informanterna talar om hur texten struktureras, avstånden, mellanrummen, tomrummen 
– utrymmet – i dikten, på pappret, i boken som något viktigt och betydelsefullt. Det 
handlar om hur texten ser ut, och hur texten ser ut och struktureras har också betydelse 
för dess rytm, ljud och tempo: det handlar om ”rum och tid”, som en informant säger. 
Tomrummen och mellanrummen i texten beskrivs också som något man tycker om och 
som kan göra texten, språket, poesin koncentrerad eller precis på ett sätt som en vill.  
En informant beskriver att hon sätter upp dikterna på väggen, klipper sönder, 
sätter ihop, flyttar om och så vidare, vilket också kan förstås i termer av poesins 
rumslighet och fysiskhet; rummet finns i poesin, poesin finns i rummet. En andra 
informant påbörjat ett skrivande i ett block av ett visst format, annorlunda än de block 
hon brukar ha, och fortsätter sen skrivandet i block av samma format, även det något 
rumsligt. Vidare beskrivs boken, diktsamlingen, i positiva ordalag av en tredje 
informant som något som läsaren kan bebo (detta ska vi minnas i undertema 3.1, i vilket 
vi ser att den färdiga boken blir något ”eget”, skilt från en själv). Detta rum, bokens 
rum, som läsaren kan bebo, kan dock förstås som något annat än det egna rummet; ett 
par informanter beskriver att det egna rummet krymper när man av andra (exempelvis i 
recensioner) häftas ihop med sin bok.  
 
1.4. Vårt dagliga bröd: Om de yttre omständigheternas betydelse. Som vi ska se 
i undertema 4.1 är skrivandet ett arbete, som tar tid, och som vi såg i undertema 1.2 och 
1.3 behöver man ha möjlighet att arbeta ostört. För att kunna skriva, i bemärkelsen att 
kunna ägna sig åt det i så pass stor utsträckning att också kunna färdigställa något, krävs 
således inte enbart ett eget (inre) rum, utan också ett yttre, fysiskt och faktiskt rum, i 
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bemärkelsen en plats där man kan skriva ostört, samt tid och pengar, i bemärkelsen 
ekonomisk möjlighet att skriva.  
I intervjuerna lyfts det fram att det inte går att försörja sig på att enbart skriva 
poesi, bland annat för att det är dåligt betalt (att på heltid ägna sig åt skrivande och 
litteratur ska i det nedanstående inte förstås som att man endast skriver poesi, utan att 
man då skriver poesi och på andra sätt sysslar med skrivande/litteratur). Lösningarna ser 
olika ut, en informant beskriver att hon hade annat arbete periodvis, vilket innebar att 
hon kunde skriva däremellan, ett par informanter har jobb utanför litteraturområdet, 
några pusslar med stipendier, undervisning på skrivarkurser, essäskrivande, 
tidskriftsarbete och översättning. Flera lyfter fram betydelsen av att ha och ha haft delat 
gemensamt ansvar för ekonomin med en partner, men som just delat; ingen säger att de 
blir försörjda eller att den egna försörjningen är betydelselös.  
 Ekonomin kan vara en stress och oro, menar en informant, och lyfter fram att en 
anledning till att många slutar skriva är just att det inte betalar sig i pengar. Samma 
informant beskriver det också som ett privilegium att få ägna sig åt litteratur på heltid. 
Det lyfts fram att valet att satsa på skrivandet på heltid är ett val som innebär att man 
väljer bort att ha gott om pengar. Det valet innebär också att man väljer bort tryggheten 
i att en anställning. Bortom den ekonomiska stressen kan valet att välja att ägna sig åt 
litteraturen också skapa en tillfredsställelse, i att stå utanför det kapitalistiska systemet 
eller inte vara anställd av någon annan. En beskriver att hon reflekterat över vad det 
innebär att inte ha en fast anställning, men att det är ”skönt” och ”gött” att vara sin egen. 
En annan säger: 
 
”Ibland kan jag tycka att det är otroligt skönt att inte ingå i den här eh 
ultrakapitalistiska tillväxtekonomin på det sättet, det kanske såhär snobbigt 
perspektiv men jag kan ändå känna det som ganska skönt, inte delta i en viss 
typ utav näringsverksamhet, att det går att leva ändå utan att sälja sig hur 
mycket som helst.” 
 
Till syvende og sidst ska maten stå på bordet och där är poesin inte alltid mycket 
till brödföda, men det kan finnas en frihet i att våga satsa på att försörja sig på 
litteraturen. 
Det finns ytterligare aspekter av att försörja sig på skrivandet. En av 
informanterna, som sysslar med skrivande på heltid, säger att hon har kämpat för att 
faktiskt få betalt för det hon gör, vilket inte alltid är självklart, men att det också finns 
en dubbelhet i detta. För att ha möjlighet att skriva behöver man få betalt för att skriva, 
samtidigt som betalningen önskvärt inte är eller ska vara ens drivkraft att skriva. 
Tillsammans med pengar och faktisk möjlighet (tid) att skriva behövs förståelse 
för det arbete som det är att skriva poesi. En informant lyfter fram betydelsen av att ha 
en förstående familj, som inte klagar när hon är inne i en intensiv skrivperiod och lägger 
mycket tid på skrivandet. En annan lyfter fram att en skrivarutbildning möjliggjorde 
färdigställandet av en diktsamling; där fanns tiden och utrymmet.  
 
 
2. Att leva är att skriva och att skriva är att leva: Om skrivandets avgörande 
betydelse 
 
Samtliga informanter beskriver på olika sätt skrivandet som en nödvändighet 
och i någon bemärkelse en självklarhet, även då man också tampas med det. Skrivandets 
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avgörande betydelse för en som människa och i livet belyses i undertema 2.1 utifrån 
följande aspekter, i nämnda ordning: Att skriva är en integrerad del av livet och en själv 
som människa, det är (livs)avgörande och oerhört betydelsefullt, och gör något med 
livet, världen och en själv. Man vet inte hur man skulle klara sig utan eller vad man 
skulle göra annars; skrivandet kan vara nödvändigt och något man vill ägna sig åt. 
Skrivandet finns med en hela tiden, även när man inte skriver, som en kanal eller ett 
varande i skrivandet. I undertema 2.3 ser vi att skrivandet ”alltid” har funnits med en, 
sen barnsben, och att det att skriva just poesi har varit och är i någon bemärkelse 
självklart. I både undertema 2.1 och 2.3 framgår att det finns starka inre drivkrafter att 
skriva. I undertema 2.3 relateras detta avgörande och på något sätt självklara skrivande, 
som i princip alltid funnits med en och i princip alltid finns med en, till den långtifrån 
självklara författaridentiteten.  
 
2.1. ”Jag vet inte hur det skulle gå utan”: Skrivandet som ens allt. 
Informanterna beskriver att skrivandet haft en ”absolut avgörande roll”, för ens liv och 
för en som person, att det har en ”enorm betydelse”, att det är en ”nödvändig och 
självklar” del av livet, att det är ens liv. Skrivandet är ens ”allt”, eller ens ”hjärta”. 
Litteraturen beskrivs som ”det närmaste religion” man har och det ”mest fantastiska” 
som finns. Skrivandet beskrivs som en integrerad del av en själv och ens liv, ens sätt att 
leva.  
 
”ENORM roll, enorm betydelse, ja jag vet inte ens vad jag skulle ha, ja /…/ 
ja men men jag det har alltid varit oerhört viktigt alltså jag, jag vet inte vad 
som hade HÄNT med mig om jag inte hade skrivit faktiskt, det är ett sätt att 
leva en en, det är en kanske det som möjliggör att leva eller, har jag tänkt, 
alltså det låter ju stort men det är, det har en väldig tyngd alltså.”  
 
Några av de informanter som ägnar sig åt skrivande och litteratur på heltid 
beskriver också skrivandets avgörande betydelse i termer av att det styr ens liv, i 
bemärkelsen att skrivandet och poesin lett till olika saker – händelser, möten, resor, nya 
möjligheter. Skrivandet är ens liv i faktisk bemärkelse. 
Skrivandet beskrivs också ha gjort en till den man är, eller påverka en som 
person på olika sätt. Att vara i skrivandet kan göra att man utvecklas eller förändras som 
människa, i skrivandet kan man ”komma längre än man har kommit som människa”. 
Skrivandet kan vara ”ett sätt att tänka”. Skrivandet beskrivs som ett sätt att förhålla sig 
till världen och något som gör livet och tillvaron mer intressant, får en att se fler saker, 
nya saker, eller se saker på ett nytt sätt.  
 
”Vad skulle du säga att skrivandet gör för dig eller med dig?” 
”Jag vet inte, ALLT tänkte jag säga. Jag skulle liksom inte vara den jag är 
utan skrivandet, det är ju självklart. Men, hm. Det är roligare [skrattar]. 
/…/det blir intressantare, det blir liksom hela, att världen får ytterligare en 
nivå, på något sätt, eller det är allt, man upplever allt på ytterligare en nivå, 
/…/ jag tror att jag tänker på ett annat sätt än jag skulle ha gjort liksom om 
jag inte skrev, just för att det ändå pågår nån sorts formulering liksom, inom 
mig, av saker, men som inte är, men som, som samtidigt är liksom tillräckligt 
vag för att vara, inte liksom att det kommer som utsagor och sen är det så, 
utan det är som en rörelse hela tiden.” 
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I det här citatet ser vi också utforskandet, rörelsen och riktningen, som vi ska 
titta närmare på i undertema 3.1, om utforskandet av det ovissa. 
Men, som vi ska se i tema 4, skrivandet kan också vara motigt, jobbigt och svårt. 
En informant uttrycker det som att skrivandet ”berikar” hennes liv, men samtidigt är 
något som hon ”tampas” med. Skrivandet är inte bara roligt och spännande, men det är 
trots de jobbiga och svåra bitarna en slags nödvändighet. Skrivandets avgörande 
betydelse framgår också i att alla informanterna säger att de aldrig har velat lägga ner 
skrivandet eller vara utan det, hur jobbigt det ibland än kan vara. Det verkar finnas en 
stark inre drivkraft att skriva; man skriver även då det är jobbigt att skriva och 
skrivandet är i någon bemärkelse självklart. Att tänka sig att inte skriva, eller att inte 
kunna skriva, beskrivs som en ”fasa”, som något ”hemskt”, vilket för oss in på nästa 
aspekt av skrivandets avgörande roll – det går inte att klara sig utan skrivandet, man vet 
inte vad man skulle göra utan. Informanterna beskriver att livet skulle vara ”fattigt” utan 
skrivandet, att det ”inte går att föreställa sig” livet utan skrivandet, eller ”tänka sig hur 
livet skulle varit utan”, eller att man kort och gott inte skulle få ihop sitt liv utan det. 
Skrivandet är oumbärligt. Att inte kunna tänka sig livet utan skrivandet beskriver vissa 
också har att göra med att man hållit på med det så länge och så mycket, att skriva är det 
man gör och det man kan.  
Sist men inte minst, skrivandets avgörande roll, och dess absoluta betydelse för 
en själv, livet, ens sätt att förhålla sig till världen, blir också tydlig i att informanterna 
beskriver det som att skrivandet finns med en i princip hela tiden, även när man inte är i 
själva skrivakten. Skrivandet är inte endast något man gör, utan man är i skrivandet. 
Skrivandet är ”en kanal” som man ”är i kontakt med”, man går och ”processar” saker 
hela tiden, ”även när man inte skriver”, eller har en idé som ”skvalpar runt i huvudet” 
och bearbetas under lång tid, för att sen skrivas och bli en diktsamling. Skrivandet finns 
med som en ”möjlighet”, även då man inte skriver så vet man att man kan skriva och 
det ”betyder oerhört mycket”. Periodvis kan man förlora kontakten med ”kanalen”, och 
processandet eller bearbetningen av det som skvalpar runt i en kan vara mer eller 
mindre starkt och aktivt, men generellt finns ett varande i skrivandet, som sträcker sig 
långt utanför att sitta ner med papper och penna.   
Att leva är att skriva och att skriva är att leva.  
 
2.2. Det skrivande barnet: Om alltings början och det livslånga skrivandet. Som 
vi såg i föregående tema är skrivandet ens liv, har blivit det, men har i någon 
bemärkelse också alltid varit det; skrivandet har haft en ”avgörande roll faktiskt ända 
sen jag var liten”. Informanterna har skrivit på olika sätt sedan de var barn, några skrev 
poesi och ”små prosadikter” redan i 8-9-årsåldern, andra skrev och var duktiga på att 
skriva i skolan, ”små berättelser” och dikter, för en blev dikterna viktiga i tonåren och 
så vidare, ett par andra skrev dagbok under uppväxten, i kombination med poesin, för 
ytterligare en var också läsningen oerhört viktig som barn. Några beskriver att de 
”satsade” på poesin eller började skriva ”mer på allvar” senare, i sena tonåren eller i 
tidiga 20-årsåldern, men gemensamt är att skrivandet funnits med en och varit viktigt 
sedan man var barn (eller tonåring).  
Generellt verkar anledningen till att man börjar skriva – liksom till att man 
fortsätter (se föregående tema) – vara ett slags inre driv, det går inte att säga exakt 
varför man började, men man vill och tycker om att skriva, man har ”alltid tyckt om att 
skriva” eller ”har alltid skrivit”. Den avgörande betydelsen och i någon bemärkelse 
självklarheten i att skriva har ”alltid” funnits med en.  
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”När började du skriva?” 
”När jag var liten, började jag skriva. Jag tror jag skrev min första dikt, 
eller vad man ska kalla det då alltså, när jag precis hade lärt mig skriva 
eller äh, ja, åtta-nio kanske, eh, eller sju kanske, jag vet inte när jag lärde 
mig skriva men, ja, eh så då då jag har liksom alltid varit intresserad av att 
skriva kreativt alltså skriva på det sättet också, det har alltid funnits, skriva 
sagor och sådär, men även dikter känns det som att jag har skrivit 
genomgående faktiskt, sen dess.” 
 
En annan aspekt av den inre drivkraften är att det för flera av informanterna tog 
tid innan de debuterade, de skrev mycket och länge men kanske inte primärt för 
utgivningens skull. Det beskrivs som ”viktigt”, ”betydelsefullt”, ”nödvändigt” och som 
en ”möjlighet” att man hade skrivandet under uppväxten, liksom det är idag.   
Utöver det inre drivet, viljan och lusten att skriva, har två andra faktorer 
sannolikt också betydelse för att man började och fortsatte: tidig uppmuntran och att ha 
fått med sig antingen språket eller kreativiteten hemifrån, från sina föräldrar. Några 
informanter beskriver som sagt att de var duktiga på att skriva i skolan, att skrivandet 
uppmuntrades där. En informant talar om vikten av att ingå i en skrivargrupp som barn 
och i tonåren. En annan lyfter fram betydelsen av att en viktig vuxen lyssnade på henne, 
när hon läste sina dikter högt som barn, ”och var snäll nog att inte skratta”. Några 
informanter beskriver också att språket eller det kreativa skapandet fanns i hemmet, ett 
par talar om föräldrar som själva ägnade sig åt olika typer utav kreativt skapande och 
konstnärlig verksamhet, en annan om att språket och litteraturen hade en central plats i 
barndomshemmet. Det kreativa skapandet framstod som något möjligt, eller till och med 
självklart.  
En aspekt av det på något sätt självklara med att skriva handlar också om att 
skriva just poesi. Som vi såg i tema 1.3 är poesi det man vill skriva, och prosa något 
man inte kan eller inte vill skriva, och som vi ser i citatet ovan är det dikten som 
kommer först. Oavsett i exakt vilken ålder som poesiskrivandet blev centralt beskrivs 
det som naturligt, det skrivande man är mest ”hemma” i, det ”föll sig” så. Att skriva 
poesi var inget man aktivt bestämde sig för och det uttrycks att det kan vara svårt att 
säga exakt varför det blev poesi, mer än att det helt enkelt passade, var det man tyckte 
om och tycker om, det man trivs med. Med tiden har det också blivit en vanesak; genom 
att skriva poesi under många, många år har man utvecklats som poet och fortsätter 
skriva poesi. Enkelt uttryckt kan poesin sägas vara ens rätta element. 
 
2.3. ”Jag har ju alltid skrivit, men att kunna säga det utåt…”: föreställningen 
om Författaren. Det avgörande, självklara och betydelsefulla i skrivandet till trots 
framställs författaridentiteten, det att vara författare/poet, att inneha positionen som ett 
skrivande subjekt, i intervjuerna inte som något givet eller självklart. Inte heller gör 
nödvändigtvis ett antal publicerade verk, eller det faktum att man ägnar sig åt litteratur 
på heltid, eller det faktum att man skriver och har skrivit mycket och länge det självklart 
att en ”är författare”. I den mån ett visst mått av självklarhet infunnit sig är det efter 
många, många års skrivande. 
Samtliga informanter beskriver att de inte tänkte eller föreställde sig att de skulle 
bli författare eller poet. En tänkte att hon ville, men att det aldrig skulle gå. De skrev, 
men de föreställde sig inte en framtid som skrivande personer, som författare. En 
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informant säger att det aldrig är ett yrke från början, utan att ”man bara måste börja 
nånstans”. En annan säger: 
 
”Jag hade liksom inte nån bild av att jo, jag ska bli författare och när man 
är författare då är det, då blir det så och så, och så ger man ut böcker och 
så, så jag var helt liksom, det bara blev på nåt sätt.” 
 
Inte heller debuten gjorde det självklart. En tredje säger: 
 
”Jag tror inte att jag tänkte så långt [efter debuten] som att jag kanske kan bli 
författare och klara mig på det, men hur som helst, att liksom jag kanske kan 
fortsätta.” 
 
Att skriva och ge ut böcker är inte självklart lika med att vara författare/poet, 
trots att det är så de flesta skulle beskriva en författare/poet. 
En annan aspekt av detta handlar om att det fortsatta skrivandet inte alltid är 
självklart, en informant beskriver att hon måste börja om på nytt varje gång, efter varje 
diktsamling, varje diktrad. En annan att hon efter varje diktsamling tänker att hon aldrig 
kommer att skriva något mer, i relation till att ”identiteten som en skrivande person” var 
något som kom ”ganska sent” och som hon ”fortfarande kan ifrågasätta”. Kanske kan 
det handla om att inte helt och fullt våga lite på sin egen skrivarförmåga, eller på att den 
ska finnas kvar intakt, och att identiteten som författare därmed inte blir självklar. En 
ytterligare aspekt av tilltron till den egna förmågan kan handla om det prestigefyllda i 
författaridentiteten, att det kan finnas något svårt i att föreställa sig att en själv skulle 
inneha en sådan position: 
 
”Jag såg ju upp till det så mycket [att vara författare] och jag kunde eller, 
jag hade bara den här längtan men jag kunde inte, alltså det var ju, det tog 
jättelång tid innan innan det blev naturligt, alltså jag har ju alltid skrivit 
men att kunna säga det utåt…” 
 
Samma person som säger detta menar att det verkar vara lättare för en man att 
säga att han skriver och skriver bra, än för en kvinna, eller att det åtminstone har varit så 
förut. Sammanfattningsvis är författaridentiteten varken given eller självklar, trots det 
myckna skrivandet.  
 
 
3. Något börjar röra på sig: Om skrivprocessen 
 
I skrivandet kan man utforska något, undersöka sådant man ännu inte vet och få 
reda på och upptäcka nytt. Utforskandet kan sättas igång av ett möte mellan något inre 
och något yttre och i skrivandet använder man sig av både inre och yttre material. I 
skrivprocessen styr man mer eller mindre (o)medvetet, vissa delar av processen är mer 
medvetet styrda medan andra delar är mindre styrda och mer av ett upptäckande eller 
avtäckande. Genom att skriva kan man få fatt i sådant man inte visste (undertema 3.1). 
Det finns en glädje, njutning och lekfullhet i skrivandet (undertema 3.2) och det behöver 
göra det, det behöver finnas en lust: mår man (för) dåligt kan man inte skriva och 
lidande kan inte ensamt vara en drivkraft (undertema 3.3). 
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3.1 ”Man vet inte och man går och prövar och så plötsligt ser man”: Att 
utforska det ovissa. Det finns aspekter och delar av skrivandet och skrivprocessen som 
inte är helt medvetna, som man inte har full kontroll eller styr över. Det följande är ett 
försök att fånga något av vad som sker i och genom skrivandet, med den samtidiga 
medvetenheten om att det finns sådant som inte låter sig fångas, som ligger bortom. 
Generellt beskrivs det som sker i skrivandet – det man gör i skrivandet, och det 
skrivandet gör med en – som ett utforskande, ett undersökande. I utforskandet finns en 
rörelse, en riktning – mellan visshet och ovisshet, mellan medvetet och omedvetet, 
mellan fast och flytande, form och formlöshet, inre och yttre. Vi börjar med början. 
Som vi har sett är skrivandet en process som i princip ständigt och alltid pågår 
inom en, även när man inte faktiskt skriver, varför att peka ut en startpunkt kan tänkas 
vara omöjligt. Det som ändå beskrivs gällande vad som sätter igång ett skrivande 
handlar mycket om ett möte mellan något yttre och något inre. En händelse, upplevelse, 
resa, ett föremål, vissa språkljud, läsningen av en annan bok, ett möte med en annan 
människa, musik, vissa minnen, konst eller synintryck sätter igång någonting inom en, 
får något att börja röra på sig. Man vet inte på förhand vad som kommer att bli det som 
sätter igång något och det kan vara helt olika saker, händelser eller erfarenheter som gör 
det. På ett sätt kan vad som helst sätta igång ett skrivande, på ett sätt inte, eftersom detta 
vad som helst samtidigt måste svara mot något i en själv. Något yttre möter något inre; 
något inre möter något yttre. 
 
”Ibland är jag liksom i situationer, ibland hamnar jag bara i lägen där man 
är extra mottaglig, man känner riktigt hur det börjar röra sig mellan dom 
här inre och yttre väggarna, liksom inåt utåt, det är nåt med intryck, nånting 
man bär inom sig som möter ett yttre intryck, det kan va vad som helst 
liksom, musik, konst, ljus eller nån människa eller och då och då kan det 
plötsligt, då känner man liksom å gud, nu.” 
 
En annan säger: 
 
”Och om det har gått en viss tid [sedan senaste boken] så kan det vara att 
det är nånting som börjar liksom röra sig lite sådär, alltså antingen 
tematiskt eller nån händelse eller vad som helst.” 
 
Det som sätts igång kan beskrivas som ett utforskande eller undersökande. I 
skrivprocessen experimenterar man, fantiserar, lever något, prövar sig fram, söker något 
utan att exakt veta vad det är, uppehåller sig vid olika fokuspunkter, försöker förstå 
något och rör sig mot något, oklart exakt vad.  
 
”Jag tror det är så när man forskar också [som i skrivandet], man tänker 
och man vet inte och man går och prövar och så plötsligt så ser man. Det 
MÅSTE ju va, det måste ju finnas, alltså upplever man det INTE så är det ju 
liksom, tänker jag mig, då är det liksom då ska man verkligen bli 
misstänksam.” 
 
Att vara i detta utforskande är också att stå ut med ovissheten i att man inte vad 
det kommer att bli, vart det kommer att sluta eller vad man kommer att möta längs 
vägen. Att fortsätta, trots rädsla och trots den ovissa vägen och slutpunkten. 
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”Men jag tänker väldigt mycket skapande arbete handlar ju om nån slags 
visshet och tillit och förhoppning att man gör det ändå, fastän man är rädd 
eller fastän man inte vet och man vet inte hur det kommer att sluta och det är 
mycket det som är, alltså jag kan ju sätta upp nu ska jag göra såhär och 
såhär, men det är ju bara nån slags byggnadsställning som man tar bort sen 
och som kanske visar sig vara nåt helt annat.” 
 
Som vi också ser i detta citat är det inte så att man inte styr alls – man kan 
bestämma sig för att göra på ett visst sätt i skrivandet, vilket dock inte betyder att man 
styr över var det kommer att landa. Både att till viss del styra, exempelvis genom att 
bestämma sig för en viss form eller sätta upp en begränsning i skrivandet, och att detta 
inte per automatik gör att man vet var slutpunkten är eller hur det kommer att se ut när 
det är färdigt, beskrivs genomgående i intervjuerna och kan ses som en del av 
utforskandet. (Sen är vissa delar av skrivprocessen med medvetet styrda än andra, vilket 
vi ska se senare). 
I utforskandet och det ovissa kan man också överraskas. Att man inte medvetet 
styr allt öppnar för det oväntade. Det här uttrycks på många olika sätt i intervjuerna, 
som att handen eller kroppen gör något som man inte helt har kontroll över, att det i 
skrivandet händer oväntade saker som överraskar en, att man får syn på eller upptäcker 
sådant man inte visste. 
 
”Jag tänker att att poesin kommer liksom så, och så går den ut genom 
handen ungefär [visar med en rörelse från huvudet ner genom armen], och 
att handen gör nånting som jag, som det här medvetna jaget inte riktigt har 
koll på, fast det finns nånting såklart som, men att, jag tror att det är där det 
här överraskningsmomentet finns, liksom om jag ska sätta mig för å, jamen 
det är nånting med det där hur det att tänkandet inte är så styrt, och därför 
så tror jag att man kan komma på en del grejer, just för att man inte sitter 
och liksom styr sitt tänkande, att man, för att, eller slappn-, ungefär som när 
man drömmer fast på ett helt annat sätt, att man slappnar av, så att sakerna 
liksom går ihop på ett annat vis…” 
 
Genom att tänkandet inte är så styrt, genom att man gör något utan att ha full 
kontroll över det, växer något fram i skrivandet – saker går ihop på ett annat vis, i någon 
bemärkelse av sig själva, i denna process. Det här kan också liknas vid att slappna av, 
att drömma. 
I skrivandet och utforskandet använder man också sig själv. Exakt hur man gör 
det går inte att medvetet bestämma över eller förklara, men den rörelse mellan inre och 
yttre som finns med i början av processen finns fortsatt med. Det egna, ens eget inre, 
finns på något sätt hela tiden med i skrivandet, utan att man explicit skriver om det. Det 
egna är ”allt man har”, man kan upptäcka att man har skrivit om något hos sig själv 
”utan att man visste det”, men man ”döljer” eller ”gör om”. Man ”lever något i poesin”, 
och detta gör också något med en själv. Man använder sitt eget vilket i sin tur gör något 
med det egna och en själv, så som att man upptäcker nya saker eller börjar se saker på 
ett annat eller nytt sätt. Att leva något i poesin kan också handla om att man i skrivandet 
kan ”göra sådant som man av olika anledningar inte kan göra i livet”, även det ett slags 
utforskande (se även undertema 2.1, om att skrivandet är ett sätt att leva).  
När man har uppehållit sig i utforskandet tillräckligt länge, och skrivit på, kan 
man börja ana den röda tråden i det man gör, vilket beskrivs som ett häftigt ögonblick. 
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Man får syn på något. Då påbörjas också en annan del i processen, från det mer icke-
styrda och mindre medvetna, till det mer medvetna och styrande arbetet med texten. 
 
”Ofta är det såhär att när jag hållit på sådär ett tag [och skrivit], då är det 
ganska häftigt för till slut så brukar det liksom visa sig lite, AHA, och då 
liksom, jaha just det ja, så va, ja jo, just det, just DOM HÄR dikterna 
handlar om DET HÄR och så börjar jag se nån slags tråd eller väg i detta. 
Och det är ett väldigt, när det är så det är ju ett väldigt underbart ögonblick 
tycker jag och då blir det plötsligt en annan också, då börjar jag ta ner 
saker [dikter från väggarna] som jag inte tycker passar just här och jag 
börjar liksom å, och det är så himla kul, jag älskar den delen i processen 
liksom, och då börjar det utkristallisera sig och jag börjar se liksom, ja…” 
 
Som vi ser i det här citatet är glädjefyllt och härligt att börja se den röda tråden, 
att det börjar utkristallisera sig vad det är man gör, vilket beskrivs liknande av flertalet 
informanter. Någonting blir synligt, och kan därmed också få lov att finnas, vilket kan 
ge en känsla av frihet. 
 
”Det är ju, det är ju som när man skapar nya begrepp för saker, plötsligt 
blir nåt synligt som alltid har funnits där men som inte har haft nån rätt att 
vara där, men när det har ett begrepp då har det rätt att vara där, och det är 
en frigörelsekänsla faktiskt, det är kopplat till det.” 
 
Här ser vi också upptäckten i utforskandet – av något som alltid funnits där.  
Alltså, när det börjar utkristallisera sig vad det är man gör eller utforskar i 
skrivandet väntar den mer medvetna delen, redigerandet av texten. I början av 
skrivprocessen skriver man på så fritt och ohämmat som möjligt, och behöver som vi 
har sett göra det, sen väntar bearbetningen och hantverket. Och man tycker om båda 
delarna; informanterna beskriver det härliga, tillfredsställande, spännande eller roliga i 
både det ostyrda upptäckandet och mer fria skrivandet, och det mer styrda arbetet med 
att stryka, flytta om, strukturera och färdigställa. 
Vid slutet av processen har man gjort något av någonting – utforskat, undersökt, 
omformat – och detta något har därmed blivit något annat. Man har skapat; först fanns 
inget och nu finns något. Det man har skapat blir något eget och i någon bemärkelse 
främmande. 
 
”Det här att göra nånting som inte har funnits, som är väldigt det är ju 
också nån väldigt märklig process, att först finns det inte och sen finns det 
och hur det blir också främmande på nåt sätt och tittar på en, vad är det här 
och vad vill det mig å, ja.” 
 
Texten, boken, blir något eget, som kan titta tillbaka på en själv och vilja en 
något. Att det blir något eget kommer fram på flera olika sätt. Informanterna beskriver 
hur de vet när texten är färdig – då kan man inte ändra något mer, texten finns där som 
den är, ”fastnaglad på sidorna”. Det här är inget man bestämmer sig för, utan det känns 
tydligt att det faller på plats. 
 
”Det var väldigt tydligt den känslan av, det var märkligt, jag trodde nog inte 
att det skulle vara så tydligt att man kände att det liksom ba, ja föll på plats 
liksom, faktiskt. Ja nä det var coolt.” 
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Att man har skapat något som blir sitt eget, och att man under processen inte 
medvetet styrt allt eller vet exakt vad det är man gör, innebär också att man kan 
upptäcka saker i den färdiga texten som man inte visste fanns där – man gör nya 
upptäckter eller överraskas av texten även när boken är klar. 
 
”Ja men i efterhand att ja, men vad var det jag gjorde liksom EGENTLIGEN 
eller vad var det som blev SAGT på nåt sätt, ehm, på ett sätt tror jag att jag 
har skrivit ganska mycket om om mina föräldrar eller om min uppväxt fast 
jag VERKLIGEN verkligen inte tycker att jag har gjort det eller jag 
egentligen inte heller tror att det är nånting som alls är viktigt för läsare av 
boken.” 
 
”Vissa saker undgår ju mig också, för att… det är sådär, man kan titta i sina 
tidigare böcker ibland och säga men oj, sa jag det här liksom, eller man 
tycker att man utsagt något jättetydligt som man sen har liksom tänkt, men 
som man inte visste riktigt att det var det man sa utan det liksom bara 
pluppade upp, det händer ju hela tiden…” 
 
 
3.2 Lusten, leken, glädjen och njutningen. Att det finns en lust i skrivandet, en 
glädje, njutning och något lekfullt, är tydligt i intervjuerna och framgår i flera av de 
andra temana. På frågan om vilka ens drivkrafter är svarar flertalet informanter direkt 
just glädjen, och kopplar samman denna glädje med att älska och fascineras av orden 
och språket, att utforska språkets möjligheter, ordens betydelser och sammansättningar, 
och det lekfulla i detta. Det finns en vilja och en lust att utforska språket och en glädje 
och njutning i att göra det. Lusten och kärleken till orden är också något som funnits 
med en länge eller ”alltid”. En informant säger: 
 
”Vilka skulle du säga att dina drivkrafter är?” 
”Jag ÄLSKAR ordet, jag tycker ordet är, ja jag kan inte upphöra att 
fascineras av språket, jag kan ju ge en massa såhär psykologisera om mig 
själv men det tänker jag inte göra men /…/ och sen NJUTNING, det är en 
njutning att hålla på såklart, annars skulle man ju aldrig göra det, det är ju, 
det är det ju. Det är leken och, för mig är ord så levande och, verkligen.” 
 
En annan säger: 
 
”Också i själva språket tycker jag att det finns en väldigt mycket spännande, 
det har jag liksom mer och mer, det tänkte jag nog när jag började skriva 
också, eller jag var ju fascinerad av språket på nåt sätt, att jag tycker att det 
är spännande liksom, med språket, Ja. Så det är också en drivkraft, jag 
tycker det är liksom, ja jag tycker helt enkelt det är spännande med språket.” 
 
Och en tredje: 
 
”Vad skulle du säg att liksom dina drivkrafter till att skriva är?” 
”På ett plan är det nog glädjen, att liksom det ger mig, jag älskar orden, har 
alltid älskat orden.” 
 
Som vi ser i det första citatet kan glädjen, njutningen och lusten i skrivandet vara 
den drivkraft som få en att fortsätta (vilket vi ska minnas i undertema 4.1 och 4.2). 
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Lekfullheten och glädjen i poesin beskrivs också kunna smitta av sig på andra områden 
i livet; den gör något med en som person som sträcker sig utöver och bortom den 
faktiska skrivakten. 
Sammanfattningsvis är glädjen och lusten till att skriva, till språket och i 
skrivandet, samt njutningen och lekfullheten i skrivandet viktiga drivkrafter, för 
skrivandet i sig, för en som person och för att fortsätta.  
 
3.3 Men måste man inte må dåligt? Den missvisande föreställningen om det 
psykiska lidandet och skrivandet som terapi. Några av informanterna beskriver 
skrivandet som en möjlighet till att få utlopp eller ge uttryck för någonting. Detta 
beskrivs i mindre utsträckning än skrivandet som utforskande och undersökande, men 
finns med. En informant beskriver möjligheten att i poesin kunna ge uttryck för sådant 
hon hade svårt att få fram i talet, i samtal med andra. En annan beskriver att en 
anledning till att hon började skriva var att det blev ett sätt för henne att ge uttryck för 
ilska eller besvikelse och att det fortfarande kan vara det, men att det inte nödvändigtvis 
handlar om hennes eget eller egna känslor, utan snarare om hur samhället ser ut och vad 
som händer runt omkring. 
 
”Men det är ju ett sätt för mig att uttrycka mig och, och och jag tror ju starkt 
på att vi alla människor behöver olika sätt att uttrycka sig, det kan ju vara 
allt ifrån att, det kan ju vara alla möjliga saker, men för mig är det mycket 
skrivandet så att för mig blir ju det en kanal liksom, för att hitta vägar för att 
uttrycka sånt som jag känner, alltså inte bara då i min egen själ utan liksom 
sånt som jag ja reagerar på omkring mig och sånt.” 
 
Samma person säger också att en annan anledning till att hon började skriva var 
att hon kände sig ensam. Skrivandet kan alltså vara ett sätt att få sagt sådant som är 
svårt att säga, att uttrycka något man behöver få uttryckt, och ett sätt att hantera ilska 
eller ensamhet. En annan informant beskriver möjligheten att få utlopp för det mesta: 
 
”Jag minns att jag hade en vän en gång som sa såhär ja, va, det enda, jag 
kan i alla fall vara glad att jag har ett rikt inre liv, och jag tänkte det är 
precis det som det är litegrann, att det liksom, för där kommer allting in, jag 
menar allt roligt som händer och allt tråkigt som händer också, att det… 
man har nån sorts, nån sorts utlopp liksom, nu kan ju dagboken vara det 
också men poesin är det absolut också för nåt.” 
 
Här ser vi också, liksom i undertema 3.1, att man använder något av i sitt eget i 
skrivandet, vilket också gör något med eller för en själv.  
Alltså, utlopp eller uttryck, men inte ett direkt sådant. Det kommer på flera olika 
sätt fram i materialet att skrivandet kan vara en möjlighet att utforska något hos sig 
själv, närma sig eller bearbeta olika känslor, erfarenheter och händelser, men att det 
också är ett arbete och ett omvandlande. Detta märks bland annat i hur informanterna 
gör skillnad mellan dagboksskrivandet, som flera av dem ägnar sig åt, och 
poesiskrivandet. Dagboken kan vara en plats där man skriver om vad som helst, sitt 
eget, saker som händer – utan att tänka på texten eller läsaren. Att skriva poesi kan 
förvisso innebära att man tar in sitt eget, utforskar något som är privat eller 
känslomässigt, till en början, i ett första skede av skrivandet, men därefter väntar arbetet 
med att göra om, bearbeta texten, göra poesi.  
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”Det är helt olika grejer, helt. Nä dagboksskrivandet tror jag är mera såhär, 
litegrann när det händer väldigt mycket, samla ihop nåt på nån plats liksom, 
och när det är problem, lösa problem, reda upp saker, liksom ut med sånt 
här jobbigt, eller ut med en grej, och liksom, för att rensa upp liksom, och så 
tänker jag inte alls på poesin.” 
 
Samma informant säger också explicit att dagboken möjligtvis kan vara 
terapeutisk, men att poesin inte är det. De informanter som skriver dagbok trycker på 
just detta att det är två olika slags skrivande, med olika funktioner. Skillnaden, och det 
arbete och hantverk som krävs i poesin (och därmed skiljer den från dagboken eller ett 
enbart bearbetande av det egna i skrivandet), behöver inte utesluta att poesiskrivandet 
också kan ha en terapeutisk verkan, men det är inte det hela. 
 
”Till slut inser man liksom att om jag skriver att jag känner mig ledsen 
liksom, det kan jag skriva, men det kanske inte talar så mycket till en annan 
människa för det kan i princip vem som helst skriva liksom, det kan vara 
otroligt viktigt för en att skriva det men det är liksom den terapeutiska delen, 
den konstnärliga delen är när man försöker hitta ANDRA sätt att uttrycka 
kanske nåt som egentligen är samma sak, men försöka hitta en FORM för 
det, ett TAL.” 
 
Dagboken och den typen av skrivande talar inte till en annan, det gör däremot 
poesin. Hantverket, arbetet med texten, lyfts alltså fram som nödvändigt för att det ska 
bli poesi och en text för andra att läsa. Samma person som i det senaste citatet säger att 
poesiskrivandet förvisso kan vara terapeutiskt, i bemärkelsen helande, men att om det 
bara var det – om inte arbetet och hantverket också fanns med – så skulle hon inte 
fortsätta med poesiskrivandet. Det är något annat som lockar eller driver, än det 
potentiellt terapeutiska.  
Vidare, vad det gäller den missvisande föreställningen om psykiskt lidande som 
nödvändighet för att skriva, och att skrivande är terapeutiskt eller syftar till att vara det, 
till att bearbeta lidandet; att må dåligt framhålls som något som gör att man inte kan 
skriva, inte anledningen till att man skriver. Det framhålls på olika sätt i intervjuerna att 
svåra saker kan man inte skriva om när man är uppe i dem, att om man mår (för) dåligt 
eller något är (för) svårt går det knappt att skriva alls, och att för att skriva måste man 
må rätt okej, speciellt om man ska skriva om svåra saker.  
 
”Ofta tänker jag att dom jobbigaste sakerna man skriver, det skriver man 
när man mår som bäst, när man är frisk, när man orkar å göra det liksom.” 
 
Man kan skriva om jobbiga saker utan att må dåligt, eller skriva om dem istället 
för att må dåligt, och – ytterligare en aspekt – man skriver inte för att man mår dåligt, 
men kanske skulle man må dåligt om man inte skrev (det senare kan kanske också 
kopplas till skrivandets nödvändighet). 
 
”Det finns en såhär kliché man måste må dåligt för att skriva men liksom det 
är inte sant, man kan ju skriva om jobbiga saker fast man inte mår dåligt så 
att säga, eller man kanske skriver om dom istället för att må dåligt, eller hur 
det nu går till, jag menar jag kanske skulle må dåligt om jag inte, jag skulle 
må dåligt om jag inte fick skriva poesi snarare [skratt], så att det…” 
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En annan säger explicit att hon inte ”skriver för att hon ska må bra”, utan att det 
snarare är så att skrivandet kostar ganska mycket, är krävande och till och med kan vara 
destruktivt. Att skrivandet, framförallt när det blir fyllt med prestationsångest, kan bli 
destruktivt finns också med på några andra håll i intervjuerna. En dubbelhet alltså: man 
skulle må dåligt om man inte fick skriva, men kan också emellanåt må dåligt av att 
skriva. Det första kan dock förstås utifrån skrivandets nödvändighet, det som finns i 
skrivandet som man vill ha och behöver och tycker om, medan det senare kan förstås 
som ett uttryck för att skrivandet också är krävande och kan vara jobbigt.  
Vidare lyfts det att det måste finnas en drift att skriva som är skild från driften 
som det psykiska lidandet kan utgöra, vilket kan jämföras med det som sägs ovan om att 
det förvisso kan finnas en helande verkan i och genom skrivandet, men att detta inte är 
och inte kan vara den enda drivkraften till att skriva poesi. 
 
”Jag tycker att det är tvivelaktigt just det här, att det skulle vara det psykiska 
lidandet som gjorde att man skapar, jag tänker att den driften måste finnas 
ändå /…/ att det finns en vilja att vara i skapandet som kanske övertrumfar 
liksom lidandet, också, eller nu nu är det väldigt generaliserande men…” 
 
En annan informant uttrycker något liknande, när hon säger att det är viktigt att 
skrivandet är sprunget ur lusten, att man vågar börja där lusten finns.  
Sammanfattningsvis kan skrivandet alltså vara en möjlighet att uttrycka sig och 
fylla ett behov av att ha ett eget uttryck. Det kan vara en möjlighet att få utlopp för eller 
bearbeta någonting. Men att skriva poesi är inte enbart ett bearbetande eller uttryckande 
av något eget, utan det är också ett slags omvandlande och ett arbete med texten. 
 
 
4. Kramp, kamp eller flyt: Om arbetet 
 
Det här temat handlar om hur mycket arbete som krävs för att det ska bli något, 
hur jobbigt det kan vara att skriva, men att motståndet också kan bli en utmaning, något 
att ta spjärn mot (undertema 4.1). Det som hindrar en att skriva, trots att man vill, kan 
också handla om ett eget motstånd eller rädsla. I någon mån måste detta övervinnas, i 
någon mån måste man sätta sig och skriva ändå, se till att komma igång. Ibland går det 
trögt även när man kommit igång, men emellanåt infinner sig ett flyt (undertema 4.2).  
  
4.1. Svetten, slitet, träningen och ansträngningen: Skrivandet som ett 
maratonlopp. Att skriva är ett krävande arbete, vad det gäller både tid och ansträngning. 
Några informanter lyfter fram det myckna och krävande arbetet mer, andra mindre, men 
gemensamt är att man måste skriva så pass mycket och länge att man har tillräckligt 
mycket material att arbeta vidare med. Först skriver man mycket, sen handlar det om att 
stryka. Att det tar mycket eller lång tid att skriva kan också ha med själva 
skrivprocessen att göra. Skrivandet kan behöva processas i huvudet en längre tid, eller 
en dikt ligga och vila, och denna aspekt av arbetet och tiden det tar kan man inte alltid 
styra över. 
 
”Sammantaget liksom, att skriva, man kanske har ett skov liksom på några 
veckor och sen är det ganska glest halvår, kanske bara nån enstaka dikt och 
så vidare va, så då kan man inte det är ju inte som att man sitter som en 
författare och tänker att nu ska jag skriva färdigt det här på ett halvår.” 
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Även då skrivprocessen tar olika mycket och lång tid är det gemensamma att det 
tar den tid det tar, och det är oftast ganska mycket tid, ”det kan handla om år” och det 
”tar oftast längre tid än vad man tror att det ska göra”.  
Arbetet – att skriva så pass mycket och att det tar så pass lång tid – kan vara mer 
eller mindre krävande, men är nödvändigt. Träning behövs, och materialet att arbeta 
vidare med. Man behöver hålla igång sitt skrivande för att det ska bli något. En 
informant beskriver det som kroppsarbete, skrivandet som något kroppsligt, och en 
informant liknar arbetet vid fysisk träning, att bestiga berg eller springa maratonlopp, att 
det för att göra sådana saker – och för att skriva – krävs mycket träning och att denna 
träning kan vara slitsam och jobbig men också är en förutsättning för de sköna 
stunderna när det funkar och flyter, eller för att det överhuvudtaget ska bli möjligt att 
skriva (färdigt en diktsamling) eller springa loppet. De informanter som inte beskriver 
skrivandet som riktigt lika krävande framhåller fortfarande att man måste arbeta mycket 
och/eller länge, och att arbetet bitvis är tungt och jobbigt.  
Vi kan vad det gäller det myckna arbetet här också påminna oss om det som 
sades i undertema 2.1. Skrivandet har ”alltid” funnits med en och finns med en hela 
tiden. En diktsamling skrivs inte plötsligt, ur tomma intet, eller på en vecka.  
Att skrivandet kräver tid och mycket arbete och i sig kan vara krävande eller 
jobbigt kan också bli en utmaning eller ett motstånd att ta spjärn emot, snarare än något 
man vill eller tänker att man kan slippa. Som vi ser på olika håll är skrivandet något 
man vill göra, oavsett vad och trots allt. Och man vill arbeta, även när det är krävande, 
och utmana sig själv i det. En informant säger såhär: 
 
”Men jag det är det att jag VILL ju alltid gå så långt man kan, man vill ju 




”Ja jag tycker att det är jättesvårt att skriva, eh men men det är ju också ett 
motstånd som är intressant, det är ju verkligen att man arbetar med sitt eget 





”Men jag har tänkt, jag tror att det är så, att det är lite just därför som jag 
skriver och som jag började skriva, för att jag för att det finns ett motstånd i 
det.” 
 
Här kan man också tänka sig det omvända, att det inte är det krävande arbetet 
som blir utmaningen, utan att motståndet och utmaningen i själva skrivandet, i det att 
överhuvudtaget skriva, blir något att ta spjärn emot och det som gör att man står ut med 
och tar sig igenom det krävande arbetet.  
 
4.2. ”Jag gör allt för att liksom inte behöva, och ändå längtar jag ju efter det”: 
Om kramp, kamp eller flyt i skrivandet och vikten av att bestämma sig. Som vi har sett 
kan det vara krävande och slitsamt att skriva. Det kan också vara så att man vill, längtar 
efter och har bestämt sig för att skriva, men ändå blir det svårt, många gånger på grund 
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av rädsla eller motstånd. Hur detta erfars och vilka strategier som används för att ändå 
komma igång, samt hur det kan vara när det flyter, ska vi undersöka i det följande. 
Alla informanter utom en pratar på olika sätt om stunder eller perioder då det är 
oerhört svårt att skriva, då ingenting kommer. Den informant som säger att det inte är 
svårt jämför poesiskrivandet med andra typer av skrivande, där poesin numera är 
relativt lätt i relation till annat svårare skrivande. Samma person har också skrivit länge, 
i många år. För några är det svårt mer eller mindre hela tiden, för andra handlar det mer 
om avgränsade svackor. Gemensamt är att något saknas eller inte funkar – språket fattas 
en eller känns ”stumt”, ”det går inte”, man blir ”alldeles tom” eller förlorar ”kontakt 
med kanalen”. Man vill, men det går inte. 
 
”Då längtar jag alltid hit på morgonen när jag går hemifrån, åh nu ska jag 
gå till min lokal och sådär, och så kommer jag hit, då blir jag väldigt glad 
när jag öppnar dörren men SEN kan det ju vara, sen bara plötsligt så blir 
jag liksom alldeles, ibland då, alldeles tom liksom och det blir, det är ett 
oerhört motstånd, jag gör allt för att inte, jag sätter på kaffe, jag mailar, jag 
hör på radion, jag sätter på musik och dansar, jag gör allt för att liksom inte 
behöva, och ändå längtar jag ju efter det, men det är som att det är en, jag 
vet inte vad det är ibland, jag vet inte om jag är liksom rädd eller jag, ja det 
är nåt motstånd.” 
 
Som vi också ser här är det svårt att sätta fingret på exakt vad det är som gör det 
så svårt. Återkommande är dock just rädslan, och den egna kritiken. En informant talar 
om att ”vara snäll mot sig själv” och inte ”vara så rädd”, utan att våga skriva på ändå. 
En annan lyfter fram vikten av att ”inte fundera för mycket” och ”inte döma det man 
skriver” som viktigt för att ta sig förbi eventuellt motstånd eller skrivkramp. En tredje, 
samma som i det längre citatet ovan, talar om att ”våga börja, vad sjutton det än blir”. 
Genomgående i materialet, och i flera olika underteman, beskrivs behovet av ensamhet 
och frihet i skrivandet. I stunder eller perioder av skrivkramp eller motstånd verkar det 
dock handla mer om att koppla bort den egna kritiken eller rädslan, eftersom det är det 
som gör det svårt att skriva, snarare än andras blickar eller förväntningar. Det är dock 
inte svårt att tänka sig att den egna inre kritikern har ett nära förhållande med den yttre.  
Att komma över motståndet eller rädslan handlar om att övervinna detta, att 
bestämma sig, att göra det ändå. Att försöka koppla bort kritiken. 
 
”Att aldrig ha kritiken på under tiden, faktiskt, till och med, för det är liksom 
ingen idé att, då blir det, eller det här koppla bort sitt om det finns nåt om 
man tänker sig överjaget eller nånting sådär, bort med koppla bort det helt.” 
 
Och när det inte går att koppla bort kritiken helt och hållet, sätta sig ändå. 
Informanterna lyfter genomgående fram vikten av just detta, att bestämma sig, att sätta 
sig, att komma igång. Här ska också nämnas att bestämma sig inte enbart för att sätta 
sig och skriva, komma igång, utan också att bestämma sig för att satsa på skrivandet på 
heltid, vilket några beskriver som avgörande för deras skrivande.  
Som vi såg i föregående tema behöver man arbeta så pass mycket och länge att 
man får ett material att utgå från. Då gäller det också att komma igång och att våga 
skriva även det där som inte blir så bra. Bara man sätter sig så brukar det oftast komma 
någonting, ibland mer och ibland mindre; man kan inte alltid vänta på lust eller 
inspiration, även då den emellanåt också finns där. 
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”Grejen är att man behöver material som man kan jobba med och ofta är 
det, sätter man sig bara så efter ett tag kommer man igång, det ingen idé att 
tro att liksom… först brukar det gå såhär lite trögt kanske, men sen kommer 
liksom, man kommer in i nånting.” 
 
Det kan vara trögt att komma igång, och det kan vara fortsatt trögt även när man 
kommit in i det. Men ibland flyter det och då känns det fantastiskt och kan vara mödan 
värt. De här stunderna beskrivs inte som vanligt förekommande eller som en större del 
av skrivandet, men de finns. När det flyter känns det lätt och ”härligt”, eller som att det 
bara ”funkar”, det är ”benådade ögonblick när det inte är jobbigt alls”, man behöver inte 
kämpa. 
 
”Ibland går det skitfort, ibland stämmer det bara, ibland har man det här 
beryktade flow när det funkar, allt man tar i blir till guld, och ibland så sitter 
man där och tragglar och det blir inge bra hur man än håller på.”  
 
I flytet kan man också dras med i någonting, det händer något som man inte har 
full kontroll eller styr över: 
 
”Och till exempel när man eller när jag kommer in i det här att bara skriva 
och skriva, om jag nu gör det, så är det också nåt väldigt härligt att bara, 
ah, skriva en massa saker liksom som man inte har nån aning om.” 
 
Både skrivkramp och det beryktade flytet kan också vara relativt frånvarande. 
En informant beskriver att eftersom hon alltid tycker att det är mer eller mindre jobbigt 
eller svårt att skriva, men gör det ändå, så har hon sällan vare sig kramp där det inte går 
alls, eller flyt där allt bara kommer. Så kan det också vara. 
Här ska också sägas att andra typer utav skrivande kan underlätta 
poesiskrivandet (att jämföra med undertema 1.2, där vi ser att annat skrivande också kan 
konkurrera). En informant beskriver att eftersom hon håller på med att skriva en annan 
(typ av text) som är svårare att skriva än poesi, känns det lätt och härligt att skriva poesi. 
Att ha annat skrivande kan också fungera som en välkommen omväxling, eller fylla ett 
behov av att skriva även när man inte är inne i poesiskrivandet. Några av informanterna 
tror att annat skrivande kan ha inspirerat eller åtminstone influerat poesiskrivandet, men 
att det är svårt att säga hur. Ett par andra lyfter fram att annat skrivande absolut 
inspirerat poesin, att annat skrivande kan gå in i och berika poesiskrivandet. 
Sammanfattningsvis kan det finnas en rädsla eller ett motstånd som gör det svårt 
att skriva, det blir alldeles tomt, språket fattas en eller är stumt, man förlorar kontakt 
med kanalen. Tar man sig över detta och sätter sig och skriver ändå brukar det oftast 
lossna eller åtminstone komma någonting och i vissa mer eller mindre sällsynta 
ögonblick eller stunder kan man komma in i ett härligt flyt då skrivandet bara kommer  
 
 
5. Blicken, den kritiska instansen och den nödvändige andre 
 
Som vi såg i undertema 1.2 och 1.3 behöver man i skrivandet vara ensam och 
kunna förhålla sig fri i relation till andra och annat. Samtidigt skriver man inte i ett 
vakuum utan det verk som skrivandet mynnar ut i existerar i omvärlden. Vi ska i detta 
tema titta närmare på omvärldens betydelse för skrivandet. 
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Att läsarna inte är så många kan ge en frihet, men att det finns någon som läser 
är viktigt. Att någon bryr sig kommer också till uttryck vad det gäller utgivningen; att få 
ut en bok är ett godkännande av det man gör och detta godkännande behövs (undertema 
5.1). Det är alltså nödvändigt att det finns någon som bryr sig om det man gör, men 
samtidigt kan andras förväntningar inte styra ens skrivande (undertema 5.2). Att någon 
bryr sig, eller inte, kan också relateras till hur det litterära fältet, förlagsbranschen och 
marknaden ser ut. Att poesin är relativt smal har betydelse på olika sätt (undertema 5.3). 
 
5.1. Betydelsen av att en annan ser något: Om blicken och den nödvändige 
andre. Friheten och ensamheten i skrivandet är nödvändig, men det skapade verket 
måste finnas i världen. Någon måste se något. Skrivandet försiggår i det egna rummet, 
men behöver så småningom också bli något – det skapade verket, en bok, diktsamlingen 
– som finns, i omvärlden och för den andre. Detta ska vi titta närmare på i det 
kommande.  
Läsarnas betydelse. De flesta av informanterna säger att de nog inte har så 
många läsare, att läsekretsen inte är så stor, och det beskrivs som svårt att förhålla sig 
till läsarna generellt, som grupp; man vet inte vilka ”läsarna” är. Det kan finnas en frihet 
i detta, på så sätt att man inte styrs av läsargruppens förväntningar på vad man ska 
leverera, vilket går igen i flera av intervjuerna.  
 
”Jag föreställer mig inte att jag har nån speciell läsekrets, eller det har jag 
kanske, ingen aning, men inte inte särskilt stor i alla fall, alltså jag är ju inte 
jag når ju inte ut till så många, och det gör ju att jag inte känner några krav 
heller från nån läsekrets att jag ska skriva lättillgängligt eller ja, det är ju 
inte så, då det är ju jättebra.” 
 
Men även då läsarna kanske inte är så många och det är svårt att föreställa sig 
läsarna som grupp, vilket det också kan finnas en frihet i, så är det viktigt att det finns 
någon som läser och en specifik läsare kan ha betydelse. Det lyfts på olika sätt fram dels 
att någon måste läsa – man skriver inte för byrålådan – och dels att den eller de läsare 
som får betydelse för en är de som ser något eller uppskattar något i det man skrivit. 
Vikten av att läsaren ser något i det man skrivit kan handla om både att läsaren 
igenkänner det man önskat förmedla, de känslor, intentioner eller intryck/uttryck som 
kan finnas implicit i texten, och att läsaren upptäcker något nytt, får syn på något i 
texten som man inte själv var fullt medveten om att det fanns där. 
 
”Jag menar det är klart om det är roligt om det är nån som har läst det på 
nåt sätt som närmar sig det jag hade önskat med den, eller nåt av det som 
jag tänker att det handlar om, eller läser in nåt mer, eller som faktiskt 
förklarar nånting om mig, om vad det var jag skrev, det kan ju också vara 
jättespännande.” 
 
Detta att läsaren går in och ser något nytt kan också relateras till vad vi såg i 
undertema 3.1, att när boken är klar har den också blivit något eget. Verket existerar så 
att säga mellan poeten och läsaren.  
 
”Ja läsarna som grupp har väldigt liten betydelse, men enskilda läsare kan 
ha stor betydelse. Alltså det är ju det finaste man kan uppleva, om man har 
skrivit nåt och nån annan bebor det liksom, går in med sin och, för det är ju 
lättnaden, att det får flyga iväg.” 
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Man lämnar ifrån sig en text – boken – som på ett sätt är färdig, klar, och på ett 
sätt inte. Läsaren gör något (annat) med texten, i bästa fall. 
 
”Det är ju också ett arbete som krävs av läsaren liksom, för att göra sin text 
av min text på nåt sätt, eftersom det inte ligger helt, det är ju inte helt givet 
alltid, hur det ska läsas eller vad det betyder eller vad som… men det är ju 
inte helt givet för mig heller ju, faktiskt, så att därför tänker jag att [skrattar], 
jag menar jag läser ju inte min text på samma sätt långt efteråt som jag läste 
den när den var heller, så att det står ju verkligen läsaren fritt att göra 
ganska mycket vad den vill av det.” 
 
När boken är ”klar” så är den det för en själv, för tillfället, men den är 
fortfarande ett levande material fyllt med saker att upptäcka, både för en själv och 
andra. 
En annan sida av läsaren som ser något är drömmen om den ”utopiske läsaren”, 
som en informant talar om. Det kan finnas en fantasi om läsaren som skulle ”förstå 
precis”, samtidigt vet man att denna person inte finns, åtminstone har man aldrig träffat 
den.  
Recensionernas betydelse. Betydelsen av att någon ser något, upptäcker något i 
det man skrivit, går igen även vad det gäller recensioner. Generellt beskrivs recensioner 
som något mer eller mindre jobbigt att förhålla sig till. Några lyfter fram hur konstigt 
det är att bli offentligt bedömd, en talar om recensioner som något som stör, oavsett vad 
det står i dem, en person (som inte kommit ut med så många böcker) talar om det 
nervösa inför att bli recenserad och eventuellt sågad, en annan (som kommit ut med 
många böcker) ser det mer som något man ”bara” måste förhålla sig. Att det är märkligt 
att förhålla sig till det offentliga bedömandet är genomgående, men detta verkar till viss 
del också vara mer eller mindre laddat utifrån hur länge man hållit på eller hur många 
verk man kommit ut med. Men precis som vi såg vad det gäller läsarna som grupp är det 
inte recensenterna/recensionerna i generell bemärkelse som får en positiv betydelse för 
en, utan det som kan bli viktigt och dröja sig kvar är de recensioner där personen gjort 
sin egen läsning och lyfter fram något speciellt. 
 
”Det var nån recension i [namn på tidning] som va, och hon är kanske nära 
mig i ålder eller jag vet inte, men hon såg såhär detaljer i texten som hon 
lyfte liksom, som jag eh tyckte såhär tydde på att hon hade läst den kanske 
inte noggrannare än någon annan men hon hade sett nåt.” 
 
En annan säger såhär: 
 
”Men på vilket sätt har vissa recensioner liksom påverkat då?” 
”Nämen, man kan, framförallt när jag tycker att det är nån som har sett nåt 
som jag inte har sett, som som, eller tagit fasta på nåt som jag tycker är viktigt 
men som kanske inte är hundra procent framträdande för andra.” 
 
En tredje informant säger att recensioner där personen inte sett någonting, utan 
bara skriver en schablonmässig recension som rör sig på ytan, är förfärliga oavsett om 
de är entusiastiska eller inte. 
En annan aspekt av att det inte går att förhålla sig till recensioner i allmän 
bemärkelse är att recensenterna tycker så olika, och det är återigen det enskilda, inte det 
 41 
allmänna, som kan påverka en djupare. Det lyfts också fram att recensionernas 
varaktighet är begränsad vad det gäller att synas utåt, de finns i en dag, samtidigt som 
det är vikigt att synas utåt – då finns boken.  
Två saker till vad det gäller recensioner. Som vi har sett är det att en person gör 
något med och ser något i texten som är av störst vikt. Men att få positiva, 
uppmuntrande eller berömmande recensioner kan också vara viktigt, i sig. Det kan öka 
ens tilltro till sin egen förmåga och till att det går att fortsätta. Detta har dock oftast 
ingen eller mycket liten inverkan på själva skrivandet; att det kan ta emot eller vara 
svårt att skriva (i stunder eller perioder) kvarstår, oavsett. Det andra handlar om att 
recensenter ibland kopplar samman verket med en själv som person och att man ”blir 
mycket mer nitad vid sin person och sin kropp som kvinna”, än som man. Att verket blir 
något eget, som man kan lämna ifrån sig och som därmed lämnar en i någon 
bemärkelse, är önskvärt och ge en frihet, där också läsaren kan göra något med texten. 
Att istället rakt av häftas ihop med det man har skrivit blir kvävande.  
Att bli utgiven. Att ett förlag vill ge ut en, är en sporre i sig – kan skapa en 
känsla av att det är möjligt att fortsätta. Debuten beskrivs om viktig och betydelsefull 
för att den innebar att det faktiskt går att få ut en bok. På samma sätt beskrivs det som 
en möjlighet att faktiskt ha ett förlag som, inte garanterat men troligtvis, kommer att ge 
ut en. Att bli utgiven kan också vara ett godkännande som gör att det blir lättare att säga 
utåt att man skriver. Det är också av betydelse att detta godkännande, eller 
”kvalitetsstämpel”, kommer från en annan än en själv; man vill inte trycka upp sina 
böcker på egen hand. 
 
”Det betyder ju så många olika saker, att ge ut en bok, alltså på det sättet att 
texterna når ut, har möjlighet att nå ut till människor liksom och till andra 
människor, och också att man liksom HAR en bok att man liksom, att man 
inte bara står där med sina kopior, att nån annan tror på en liksom, jag 
menar jag kunde ju ha gett ut mina dikter själv där, under alla dom där åren 
[innan hon debuterade], men jag ville aldrig det liksom.” 
 
Sammanfattningsvis, att det finns någon som läser är viktigare än att det finns 
många, att den som läser ser något i texten är betydelsefullt. Det måste finnas en annan 
som ser och godkänner det man gör.  
 
5.2. Låt den rätte komma in: Om vikten av att inte låta den andres förväntningar 
ta plats i det egna rummet. Informanterna säger att de inte kan tänka på läsaren när de 
skriver. Att tänka på vad andra vill ha eller förväntar sig beskrivs som hämmande. 
Omvänt behöver man i själva skrivakten kunna förhålla sig fri i förhållande till 
omvärlden, vilket är genomgående (men särskilt tydligt också i undertema 1.3). Det här 
beskrivs på olika sätt, en informant berättar att den längsta perioden av skrivkramp var 
efter att hon läst mycket på scen och började styras i skrivandet av vad hon trodde att 
publiken ville ha, en annan beskriver att hon var friare förut, när hon inte kände till de 
konventioner, hierarkier och statusmarkörer som finns inom (delar av) litteraturvärlden. 
Ett par till beskriver liknande att det finns föreställningar om vad man kan skriva om 
eller inte, och att det är viktigt att göra upp med dessa föreställningar så att man kan 
skriva om det man vill, ”göra sitt”.  
Att inte ha med sig mottagaren när man skriver behöver inte handla om att man 




”Man blir ju jätteglad naturligtvis om det är någon som har läst och tycker 
om det man har skrivit men ja jag brukar inte tänka på läsarna när jag 
skriver, alltså jag tänk- jag tänker ju på läsarna från alltså, där jag försöker 
sätta mig själv som läsare, i läsarpositionen, men jag tror att om man skulle 
börja spekulera i vad man föreställer sig att andra ska gilla eller inte gilla, 
då tror jag man tappar väldigt mycket energi.” 
 
En annan säger: 
 
”Jag för- försöker uppnå nån slags balans eller öppning för läsaren, men 
det är inte på ett medvetet plan när jag skriver, så.” 
 
Om någon annan är i rummet och granskar det man gör när man gör det, ökar 
prestationsångesten, som en beskriver det, och den egna kritiken kan förstärkas, som 
flera andra beskriver det. En informant beskriver hur väntan på utgivning gjorde att hon 
började ”tänka för mycket”, blev ”för medveten”, ”rädd” och ”började censurera”. Den 
andres blick kan vara närvarande i sin frånvaro. Samma person säger att om hon 
föreställer sig en läsare så är det en krävande sådan, som hon måste prestera maximalt 
inför, att jämföra med flera andra som talar om att vilja göra sitt bästa, sitt yttersta, 
överskrida sig själv och sin egen prestationsförmåga i skrivandet. I relation till den 
andres blick kan man bli (alltför) sträng mot sig själv, vilket kan fungera både 
hämmande och utmanande.  
Alltså, den andre måste se verket, det man har skapat, men i skapandet – det 
egna rummet – vill man verka bortom blicken.   
 
5.3. ”De har satsat på sin finansavdelning på Bonniers”: Om ett föränderligt 
litterärt fält. Den andres betydelse och förhållandet mellan ensamheten och blicken kan 
också belysas utifrån hur de faktiska omständigheterna ser ut. Poesin är ett relativt smalt 
fält som når ut till en begränsad skara, vilket som vi har sett kan innebära en frihet på 
olika sätt, men som också kan öka behovet av sammanhang eller godkännande. Inte 
heller i förlagsbranschen eller på den litterära marknaden vill man styras av andras 
förväntningar eller vad andra vill ha, samtidigt måste man ofrånkomligen förhålla sig 
till hur det litterära fältet ser ut. Hur marknaden ser ut är också en fråga om att (inte) få 
betalt. Inom det föränderliga litterära fältet kan också könsbundna, stereotypa 
förväntningar rymmas – eller inte. 
En informant lyfter fram att eftersom poesin är så pass smal är det viktigt att 
någon annan bryr sig och att det kan bli speciellt värdefullt att andra poeter bryr sig och 
att själv bry sig om andras poesi, att det finns en uppmuntran poeter emellan.  
Vad det gäller förlagen beskrivs det generellt att det är skönt att ha ett förlag. 
Man vet att man kan skicka sin text dit och att den blir läst. Men det är aldrig givet att 
texten därmed blir utgiven och man vill inte heller skriva för förlaget, för att bli utgiven. 
Förlagsmarknaden ser också annorlunda ut idag jämfört med för 10, 20 eller 30 år 
sedan, vilket flera lyfter fram. Några menar att det var viktigare förr att komma ut på de 
stora förlagen; i början av 2000-talet och därefter kom en ”småförlagsboom” som 
innebar att många poeter publicerade sig på mindre förlag. Prestigen i att komma ut på 
de stora förlagen beskrivs alltså som något mindre idag. Det här kopplas också av några 
till hur det var när de debuterade, att hade de blivit refuserade gång efter gång då hade 
de nog tappat hoppet, men att idag går man till andra, mindre förlag istället när/om så 
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sker. En informant som tidigare i intervjun pratat om att få dåligt betalt, att det inte 
satsas på poesi, säger såhär: 
 
”Om man hade blivit liksom fortsatt bli refuserad hela tiden då hade man ju 
liksom tappat modet litegrann. Nu tror jag att det hade varit annorlunda för 
nu blir folk refuserade hela tiden, för att det inte, för att det ges ut så lite 
poesi, men då går man ju till ett annat litet förlag istället, men så var det ju 
inte riktigt då.” 
”Nä, nä… När kom din första bok?” 
”[Årtal på 1990-talet]. Det har ändrats jättemycket sen dess, med hela hela 
bokbranschen, allt möjligt har ändrats jättemycket…” 
”Mycket pengar…” 
”Ja, ja ja ja… De har satsat på sin finansavdelning på Bonniers, jag har 
hört att de har satsat på sin finansavdelning, det byts ut folk där hela tiden 
för att det ska gå runt, ’det går ju så dåligt’ och så vidare…” 
 
Alltså, det är möjligtvis inte lika viktigt att komma ut på de större förlagen idag, 
eftersom det finns fler alternativ i form av många småförlag. Man kan kanske också 
tänka sig att den minskade prestigen kan sammanhänga med att de större förlagen inte 
satsar så mycket på poesi, vare sig vad det gäller utgivning eller pengar till poeten. Och 
slutligen har det som sagt betydelse att man ändå har ett förlag att skicka till, vilket 
möjligtvis är en annan sak med ett större förlag som sannolikt kommer att finnas kvar, 
jämfört med ett mindre förlag med en i vissa fall osäkrare tillvaro. Förlagets betydelse, 
vilket förlag som ger ut en, är alltså inte entydig och kan variera över tid. 
Det ska här också sägas något om konkurrens och att vara kvinnlig författare. 
Två av informanterna talar explicit om detta. Den ena informanten menar att det inte 
spelar någon roll vilket kön man har, att vara kvinna är varken en för- eller nackdel som 
poet. Eftersom det inte finns några pengar att tjäna i poesivärlden så är konkurrensen 
mindre och jobbar man på kan man få stipendier och liknande. Hon har inte heller 
upplevt att det skulle finnas skillnader i hur man behandlas eller diskriminering utifrån 
kön. Den andra informanten har i någon mån motsatta erfarenheter, som inte har med 
konkurrens eller pengar att göra direkt, men vad det gäller de förväntningar och 
konventioner som finns. Dessa förväntningar och konventioner på hur en kvinna 
ska/inte ska skriva förändras över tid, men är fortfarande något att förhålla sig till och 
att gå göra något annat än det förväntade kan vara svårt. 
 
”Det gör ju också att man genast begränsar sig i sin estetik därför att man 
inte ska skriva fult liksom, så att säga, det finns nånting med att det är 
tillåtet att skriva om liksom kvinnlig masochism, utsatthet liksom, sådär lite 
destrukt- smådestruktivt, du vet, men men du får ju inte skriva cyniskt och 
humoristiskt, för den kvinnorollen finns det liksom inte beredskap för, alltså, 
och då automatiskt hamnar du i en kvinnoroll även när du skriver, och det 
där går ju inte riktigt, det måste du konfronteras med, du måste ta det, du 
måste bestämma dig för hur du ska förhålla dig till det, det är jättesvårt /…/ 
Det här med kören man ska ha runt sig för att man ska känna sig, det är 
väldigt svårt att skriva mot strömmen därför att det, den där skammen att stå 
utanför, att inte riktigt ha en bekräftelse, inte riktigt ha ett begrepp för det du 
gör, det det är väldigt lätt då att den där skammen vänds mot en själv, att 
man blir sin värsta liksom, det tycker jag att jag har kämpat med väldigt 
mycket senaste tiden.” 
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Att vara kvinnlig poet kan alltså vara att tvingas förhålla sig till vad som 
förväntas av en kvinnlig poet eller författare. Samtidigt som vi ser att erfarenheterna 
uppenbarligen skiljer sig åt här och minns att könets betydelse är långtifrån 
framträdande i materialet som helhet (det frågas heller inte specifikt om detta i 
intervjun). Man kan här också kanske tänka sig, förutsatt att könsbundna förväntningar 
finns, att hur ens verk tas emot – och därmed hur man själv påverkas av den receptionen 
– kan ha att göra med just hur och vad man skriver, när man skriver det och för vem 
(samma person som i det senaste citatet lyfter fram att enskilda recensenter läser utifrån 
nämnda förväntningar, medan andra inte gör det).  
Det litterära fältet och marknaden är föränderlig, och de villkor och förut-





Studiens syfte var att undersöka kvinnliga poeters erfarenheter och upplevelser 
av att skriva poesi, utifrån den övergripande frågeställningen om varför man skriver. I 
detta förväntades det också vara möjligt att säga något om vilka drivkrafter som kan 
ligga bakom skrivandet. Få studier har undersökt dessa eller liknande frågor och ännu 
färre genom att direkt tillfråga personen själv. Den forskning som finns kring kreativt 
skrivande rör sig primärt inom tre områden: den starka beslutsamhet eller (i huvudsak 
inre) motivation som ligger bakom skrivandet, de eventuella sambanden mellan 
skrivande – i bemärkelsen att vara författare – och psykopatologi, samt skrivandets 
terapeutiska funktioner. Alltså, frågan om varför man skriver, utifrån författarens eget 
perspektiv, är som vi har sett relativt outforskad inom den psykologiska forskningen. 
Inom den psykoanalytiska teoribildningen har man i större utsträckning utforskat 
processer i det konstnärliga skapandet och skönlitterära skrivandet. Med psykoanalytisk 
teori kan även något kring människans subjektivitet och språklighet förstås. En 
psykoanalytisk referensram blir därför relevant och meningsfull för att diskutera 
resultaten.  
Föreliggande studies resultat visar att skrivandet kan förstås som ett sätt att leva 
och vara i världen. Skrivandet är ens allt, ens sätt att förhålla sig till livet, existensen 
och det att vara människa. Att skriva poesi är att utforska – framförallt sig själv, sin inre 
värld och sitt omedvetna, men också det yttre och förhållandena däremellan. I 
skrivprocessen undersöker man det egna och befinner sig i en rörelse eller riktning mot 
det ovissa. Det finns starka inre drivkrafter att skriva och man upprätthåller den 
skrivande praktiken även då det tar emot och är jobbigt eller svårt. Skrivandet kan vara 
ett sätt att bearbeta eller ge uttryck för något, men detta framstår som sekundärt i 
relation till utforskandet. Skrivandet är i någon bemärkelse ett slitigt arbete, men det är 
även förknippat med lust och glädje. Ibland infinner sig ett flyt eller flöde, detta utgör 
dock inte merparten av skrivprocessen. Den andres blick och godkännande av det man 
gör (det färdiga verket) är absolut nödvändig, men kan samtidigt inte finnas med eller 
styra en i själva skrivakten.  
Resultatet förstås och behandlas i diskussionen under följande rubriker: Att 
utforska det ovissa: Om utforskandet, leken och det omedvetna, under vilken 
poesiskrivandets utforskandedimensioner, hur utforskandet kan tänkas förhålla sig till 
det omedvetna och lekens plats i detta, diskuteras. Genom språket upprättas min plats i 
världen – i skrivandet lever jag, under vilken skrivandet som ett sätt att leva och 
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förhålla sig till existensen och det att vara människa diskuteras, tillsammans med att 
man genom språket upprättar sin plats i världen. Även här har det omedvetna sin plats. 
Nödvändigheten av den andres blick och mottagande av texten diskuteras under 
rubriken Någon måste se: Om den andres nödvändiga blick. Därefter följer, under 
rubriken Det mödosamma arbetet och ögonblicken då det flyter, en kort diskussion om 
just arbetet och upplevelsen av flyt, samt vikten av att bestämma sig. Under rubriken 
Jag skulle må dåligt om jag inte skrev: Om det psykiska lidande och skrivandets 
terapeutiska effekter diskuteras resultatet utifrån frågorna om den psykiskt lidande 
författaren respektive skrivandets eventuella terapeutiska effekter. Resultatet diskuteras 
fortlöpande i jämförelse med föregående studie av Sandgren (2014).  
 
 
Att utforska det ovissa: Om utforskandet, leken och det omedvetna 
 
I informanternas utsagor återkommer hänvisningar till omedvetna aspekter av 
skrivprocessen, ett tema som fördjupas i den psykoanalytiska litteraturen om det 
konstnärliga skapandet (se t ex: Franzén, 2010; Johansson, 2014; Kjellqvist, 1997; 
Kjellqvist, 2007; Kris, 1953; Nylander, 1986). Omedvetna aspekter kan finnas med i 
vad som sätter igång ett skrivande, i utforskandet, leken och fantiserandet eller 
föreställandet, i de överraskande ögonblicken och när skrivandet flödar och man själv 
inte riktigt styr över vad det är som kommer. Man skriver på olika sätt om sådant man 
inte visste. Det omedvetnas del i skrivprocessen tycks också i någon bemärkelse så att 
säga skrivas in i texten. Även när man känner sig och är färdig, när boken blivit en bok, 
fortsätter man att upptäcka nya saker i sin egen text, ibland flera år efteråt, och andra 
kan få syn på något man inte själv visste fanns där. Det omedvetna talar i texten. ”Vad 
jag har skrivit, är skrivet mellan raderna” (Ekelöf, 1959, s. 277).  
Vi kan således drista oss till att säga att det omedvetna tycks utgöra ett slags 
fundament för, och operera i och genom, skrivandet. 
 
”Å ena sidan kan jag få känslan av att det är som om allt – eller åtminstone 
något – redan har funnits där före dikten, jag har bara inte fått syn på det. 
Som om orden bara väntade på att bli framplockade. Å andra sidan är det jag 
som har satt samman just de här orden, erövrat nya bilder som jag först 
senare förstår, eller aldrig helt inser var de kommer ifrån.” (Tafdrup, 1991, s. 
11, min kursivering) 
 
I bakgrunden såg vi att Freud på olika sätt närmade sig och försökte förstå 
konstnären, det konstnärliga verket och det konstnärliga skapandet (se t ex: Freud, 
2009b; Freud, 2009c; Freud, 2009d; Freud, 2009e; Johansson, 2014; Kjellqvist, 1997). I 
ett försök att belysa något av det Freud tänkte om vad författaren gör i skrivandet tittade 
vi närmare på Diktaren och fantiserandet (Freud, 2009a). Hur resultatet kan förstås mot 
en sådan bakgrund ska diskuteras i det följande och i det ska vi också använda oss av 
Winnicotts lekande barn. Vidare ska något ytterligare sägas om det omedvetnas plats i 
skrivandet i jämförelse med studien av Sandgren (2014).  
Freuds fantiserande författare. Resultatet kan på olika vis kopplas till det Freud 
postulerar i Diktaren och fantiserandet (2009a). I skrivandet finns fantasin och leken. 
Att skriva sådant som ska förmedlas till andra är också ett omvandlingsarbete, i flera 
bemärkelser. Som vi minns jämför Freud (2009a) det författaren gör i skrivandet med 
fantiserandet eller dagdrömmandet. Sådant som uppfattas trivialt, pinsamt eller skamligt 
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kan genom fantiserandet omvandlas till något lustfyllt. Fantasierna kan ses som ett 
försök att fylla en brist; fantasiernas drivs av ouppfyllda önskningar och är därmed att 
betrakta som önskeuppfyllande, som ett tillrättaläggande av en verklighet som är 
otillfredsställande (Freud, 2009a). Vi ska fördjupa några aspekter för att belysa detta.  
Den första berör fantasins eller dagdrömmandets tidsrymder. Freud (2009a) 
menar att man både i fantasin eller dagdrömmen och i det skönlitterära författandet rör 
sig mellan tre tidsnivåer – nutid, dåtid och framtid. Något aktuellt (nu) väcker ett 
minnesspår från förr (då), som väcker en önskan (framtid). Detta kan jämföras med den 
pågående rörelse som enligt resultatet tycks finnas i skrivprocessen: ett skrivande kan 
sättas igång av att ett inre och ett yttre intryck möts (nu), eller att något väcks i en eller 
sker i ens liv (nu), som i någon bemärkelse också kan tänkas härröra ur det förgångna 
(då). Det som sätts igång syftar framåt, det väcker en önskan om att skriva om det, att 
utforska det (framtid eller framåt). Man tycks också använda sig av de olika 
tidsnivåerna i skrivprocessen i det att man på något sätt använder eller utforskar sig 
själv eller sitt inre – något i nuet sätter igång ett utforskande som går både framåt och 
bakåt i tiden. Tafdrup (1991) igen: ”Att skriva dikt är först och främst att vara till i 
presens, men också att uppleva andra tider simultant.” (s. 14).  
Här är det på sin plats att säga något ytterligare om tiden och tidsrymderna. Om 
vi förstår detta att röra sig mellan tre tidsrymder som uteslutande att enbart vara här och 
nu, i det för tillfället pågående, kan vi utifrån det påstå att fantiserandet/skrivandet 
präglas av en slags tidlöshet eller ett förglömmande av nu, till förmån för att röra sig 
mellan olika tidssfärer mer eller mindre samtidigt. Man kan utifrån det som beskrivs i 
resultatet som stunder då man helt och hållet är i skrivandet – stunder då skrivandet 
flyter på, som av sig självt, och saker man inte visste kommer eller man överraskas – 
tänka sig att sådana stunder präglas av denna tidlöshet eller sammanflytande av tider. 
Alltså, en obundenhet vid den faktiska realtiden och det nu pågående, och ett svävande 
mellan då, nu, sen, mellan här, där och bortom. Vi minns också från bakgrunden att den 
så kallade flowupplevelsen, som kommer att diskuteras mer längre fram, präglas av en 
känsla av tidlöshet (Csikszentmihalyi, 2003). Upplevelsen av en slags tidlöshet kan 
också jämföras med det vi senare ska se att Winnicott (1981) menar präglar leken och 
skapandet – att vara uppslukad och fullt koncentrerad på det man gör. Med detta sagt 
kan man tänka sig att skrivandet kan vara en möjlighet att friare röra sig mellan olika 
tidsrymder, att utforskandet i skrivandet rör sig både framåt och bakåt och inte primärt 
är bundet vid den nu pågående stunden.  
Den andra berör omvandlingsarbetet. Som vi har sett kan inte de från det 
omedvetna sprungna impulserna, fantasierna eller önskningarna förmedlas i sin råa 
form. Det av det omedvetna som uttrycks i texten måste göras om eller täckas, annars 
blir det o-täckt, kusligt (Freud, 2009g; P. Jansson personlig kommunikation, 22 mars, 
2013). Det är alltså viktigt att ”den impuls som kämpar sig fram till medvetandet, hur 
tydligt den än ger sig till känna, i så ringa grad blir nämnd vid namn” (Freud, 2009f, s. 
41). Detta har också med den estetiska lustupplevelsen att göra (Freud, 2009a), det vill 
säga omvandlingsarbetet möjliggör att det i slutändan blir ett verk som mottagaren kan 
finna något av värde i, på olika sätt. 
Resultatet visar att skrivandet är ett arbete och ett hantverk, man bearbetar texten 
och det man först skrev, inte sällan mycket och länge. Man kan eller vill inte förmedla 
det direkta som kommer till uttryck under första fasen i skrivprocessen, dels därför att 
det är och behöver vara eget, personligt eller privat, vilket i sig kan innebära en 
möjlighet att närma sig svåra eller känsliga saker, och dels därför att man inte heller 
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föreställer sig att andra skulle vilja ta del av detta eller gilla det. Med Freud (2009a) 
finns ett par saker att säga om detta. Liksom i drömarbetet (se Freud, 2002) gör 
dagdrömmaren genom fantiserandet, eller författaren genom skrivandet, om något. De 
ouppfyllda önskningarna, som kan förstås som bortträngda impulser – enkelt uttryckt 
sådant vi önskar eller vill ha, men som censureras och så att säga förpassas till det 
omedvetna – förvanskas, når oss i en annan form (Freud, 2002; Freud, 2009a). Överfört 
på diktandet kan vi tänka oss att detta innebär att författaren i skrivandet gör om en av 
flera skäl icke-acceptabel önskan eller impuls till något annat, möjligt att dela med 
andra och möjligt för andra att ta emot. Det framstår som centralt i resultatet att det är 
viktigt att ha friheten och möjligheten att i ett första skede kunna utforska även sådant 
man inte vill dela med andra – och kanske inte alltid riktigt veta av själv heller, 
samtidigt som man är nyfiken. Vi kan förstå denna del av skrivandet som ett slags 
avtäckande eller upptäckande; det omedvetna är per definition inte möjligt att fånga, 
men i skrivandet utforskas något av det. Även bearbetningen och omarbetningen – både 
den del av skrivprocessen som kan sägas bestå av att i förstone hitta ord för det man 
stöter på, att skriva det, och därefter av redigerande, med språkliga ändringar, 
omflyttningar och så vidare – framstår enligt resultatet som viktigt, och kan alltså 
jämföras Freuds (2009a) diktare som gör om. Två saker här. För det första, om vi 
försanthåller Freuds postulerande att det i detta omgörande finns en önskeuppfyllelse, 
kan detta kanske i någon mån förklara något av den glädje och njutning som skrivandet 
är förknippat med. För det andra, om det i ett första skede av skrivprocessen sker ett 
slags avtäckande eller upptäckande, kan vi tänka det som senare tar vid som ett slags 
förtäckande. Exakt hur denna omvandlingsprocess ser ut – exakt vad det är som görs 
och hur – är dock ”diktarens innersta hemlighet” (Freud, 2009a, s. 108). Så även här. 
Jämförandet mellan det som sker i barnets lek med det den vuxne gör i 
dagdrömmen och författandet, samt fantasins plats i detta, har efter Freud bland andra 
behandlats av psykoanalytikern D W Winnicott, vilket vi ska titta närmare på i det 
följande. 
Om lek och verklighet i Winnicotts mellanområde. För Winnicott är det i leken, 
och enbart i leken, som man kan skapa och vara kreativ, barn som vuxen (Winnicott, 
1981, s. 77). Kreativitet för Winnicott har inte först och främst att göra med det skapade 
verket och dess eventuella värde, utan ska här förstås som ett sätt att förhålla sig till 
livet och den yttre verkligheten, det ”kreativa betraktelsesättet” är det som får en ”att 
känna att livet är värt att leva” (Winnicott, 1981, s. 90). I leken är barnet uppslukat av 
själva lekaktiviteten, på liknande sätt som när en vuxen är fullt koncentrerad. Leken 
sker inom ett område som ligger utanför barnet självt (barnets inre psykiska värld), men 
som inte heller är det samma som den yttre världen, utan snarare ett slags 
mellanområde. Här använder barnet saker (föremål och fenomen), hämtade i 
yttervärlden, på ett sätt som svarar mot något i den inre världen, och kan omvänt 
förlägga något inre i yttervärlden (Winnicott, 1981, s. 74). Här pågår en rörelse mellan 
inre och yttre. I det stora hela är leken oftast tillfredsställande, men den har också ett 
element av vansklighet – barnet behöver kunna hålla isär vad av inre och yttre som rör 
sig inom det för att leken ska vara just tillfredsställande, vilket ibland kan vara svårt. 
Samtidigt är det denna utmaning i att både låta rörelsen mellan inre-yttre-inre pågå och 
hålla isär inre och yttre, som skapar spänningen och magin i leken (Winnicott, 1981, s. 
69). Det område som leken sker inom förutsätter att det har funnits ett ”potentiellt 
utrymme” mellan omvårdnadspersonen och spädbarnet (Winnicott, 1981, s. 62). Genom 
att omvårdnadspersonen anpassar sig till barnets behov får ”barnet illusionen att det 
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som barnet skapar faktiskt existerar” och denna erfarenhet lägger en grund och finns 
kvar ”hela livet igenom i det intensiva upplevande som hör ihop med konst och religion, 
ett fantasirikt sätt att leva och skapande vetenskapligt arbete” (Winnicott, 1981, s. 32). 
Leken föregår och är grunden till de kulturella upplevelserna och det kreativa 
skapandet, och det kreativa skapandet kan förstås som ett lekande, som sker i just 
mellanområdet. Skapandet, leken eller de kulturella upplevelserna inom detta område 
”tar upp tid och rum”, genom att de ”binder ihop det förflutna, det närvarande och 
framtiden” och ”kräver och får vår koncentrerade medvetna uppmärksamhet – 
medveten utan att vi är alltför medvetna om att försöka”. (Winnicott, 1981, s. 140). 
Hopbindandet av nu, då och sen känner vi igen från tidigare, vad det gäller Diktaren och 
fantiserandet (Freud, 2009a). Koncentrationen och den medvetna uppmärksamheten 
kan även jämföras med det redan beskrivna flowtillståndet (Csikszentmihalyi, 2003). 
En mer ingående diskussion av de individuella skillnaderna vad det gäller 
mellanområdet är inte på sin plats här, men det tål att nämnas att Winnicott menar att 
områdets utsträckning varierar från person till person, eftersom ”detta tredje område är 
en produkt av de upplevelser som individen har i den omgivning han lever i” (Winni-
cott, 1981, s. 137). Det ska också nämnas att det potentiella utrymme (mellan omvård-
nadspersonen och barnet) som föregår leken även har att göra med utvecklandet av 
förmågan att vara ensam, som i sin tur är en förutsättning för att kunna upptäcka sitt 
eget inre liv. Tillgången till det egna inre livet behövs för skapandet, vilket också är i 
linje med resultatet. Genom att vara ensam i någons närvaro kan man senare vara ensam 
i dennes frånvaro. Här är vi återigen tillbaka vid ensamhetens paradox, den andres 
närvaro i sin frånvaro, som gör att ensamheten blir hanterbar eller till och med en 
möjlighet, en tillgång. Ensamheten som en tillgång kan vi jämföra med resultatet; i 
skrivandet är man och måste vara ensam.  
Alltså, ett område mellan den inre och yttre verkligheten, där det inre och yttre 
möts och där man kan leka, i vid bemärkelse, och skapa kreativt. Som vi såg i resultatet 
kan det finnas en lekfullhet i skrivandet och poesin, vilket på en ytlig och konkret nivå 
direkt kan jämföras med den koppling Winnicott gör mellan leken och skapande arbete. 
Det går också att försöka förstå något mer. Det beskrivna mellanområdet kan liknas vid 
det utrymme i skrivandet där inre och yttre möts, där det pågår en rörelse mellan inre-
yttre-inre (se Figur 1, s. 18). Alltså, en aspekt av vad som sker i skrivprocessen skulle 
kunna liknas vid det som Winnicott menar sker i leken (och senare i det skapande 
arbetet), man hämtar något i det yttre – händelser och fenomen – som svarar mot något 
inre, och genom att umgås, leka med eller utforska detta yttre/inre, mellan det yttre/inre, 
sker också något med ens inre. Man upptäcker nya saker, får syn på något eller börjar se 
saker på ett nytt sätt, man får reda på sådant man inte visste och man överraskas. Detta 
är, liksom leken för det Winnicotska barnet, mestadels och oftast tillfredsställande, även 
när det ”leder till en hög grad av ångest” (Winnicott, 1981, s. 75). Man vill och tycker 
om att skriva, även då det också kan vara plågsamt, motigt eller jobbigt på olika sätt. 
Spänningen i att upprätthålla balansen mellan inre och yttre, i att närma sig och vistas i 
det inre utan att helt ge upp eller förlora kontrollen över det yttre, skapar magin i 
lekandet och kanske är det en liknande spänning som skapar en nerv, en utmaning man 
vill ha, i skrivandet.  
Det omedvetnas poetiska uttryck, eller frågan om poesin ligger närmare det 
omedvetna än den berättande prosan. Kjellqvist (2007) undersöker, i en av sina essäer 
om skapande, beröringspunkterna mellan poesi och psykoanalys. Den första 
beröringspunkten hon lyfter fram är det omedvetna: i poetens skapande liksom i mötet 
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mellan analytiker och analysand kommuniceras det omedvetna, och mötet mellan dikten 
och dess läsare är också ett möte mellan poetens och läsarens omedvetna (Kjellqvist, 
2007, s. 185). Detta stämmer väl överens med vad som sagts i det ovanstående om det 
omedvetnas plats i poesiskrivandet. Kan man utifrån detta tänka sig att poesin så att 
säga ligger närmare det omedvetna än den skönlitterära prosan? Att man i 
poesiskrivandet så att säga rör sig i en region närmare det omedvetna? I linje med 
föreliggande studies resultat visar studien av Sandgren (2014) att det omedvetna finns 
med i skrivandet – man vet inte alltid vad det är man gör, man styr inte över allt, man 
överraskas eller glider in på spår man inte tänkt sig. Men i romanskrivandet gör man 
också något annat: bygger upp historien, händelserna och sina karaktärer. I poesin 
bearbetas texten utifrån dess struktur, mellanrummen och tomrummen, det stryks och 
flyttas om. Detta är dock oftast i ett senare skede av skrivprocessen, som vi såg i 
resultatet, och kanske är det här den eventuella skillnaden ligger: i poesin utforskar man 
det ovissa, skriver på i ett första skede (eller har det skvalpandes runt i huvudet, 
pågående i ens inre), sedan vidtar det mer medvetet styrande arbetet. Kanske gäller 
denna process i någon mån även romanskrivandet – mindre styrt och mer omedvetet 
först, mer styrt sen – samtidigt som man i någon mån måste styra eller tänka mer i 
byggandet av handling och karaktärer. ”Man kan inte fundera ut poesi, i varje fall inte 
poesi som lever, lika som man kan fundera ut en psykoanalytisk timme, även om någon 
i de psykiska försvarens tjänst skulle försöka”, säger Kjellqvist (2007, s. 187), i linje 
med föreliggande studies resultat och i linje med att poesin på något sätt kanske rör sig 
närmare det omedvetna än berättandet. Alltså, det omedvetna opererar i och genom 
såväl poesi- som romanskrivandet, men i poesin tycks hinnan till det omedvetna 
möjligtvis vara tunnare.  
 
 
Genom språket upprättas min plats i världen – i skrivandet lever jag 
 
Som vi såg i bakgrunden kan skrivandet vara ens sätt att leva och vara i världen, 
en integrerad del av ens tillvaro och den man är (Day, 2002; Piirto 1998). Resultatet 
stämmer väl överens med detta. Vi ska jämföra resultatet med nämnda studier av Day 
(2002) och Piirto (1998), och med studien av Sandgren (2014), för att därefter diskutera 
skrivandet som ens plats i världen utifrån Lacan och den språkliga ordningen. 
Jag skriver, alltså finns jag. Resultatet visar att skrivandet är nödvändigt, 
oumbärligt och i någon bemärkelse självklart för en. Man har alltid skrivit, man tror inte 
att man skulle ha klarat eller klara sig utan skrivandet, skrivandet är ens allt, ens hjärta, 
och man hade inte varit den man är utan skrivandet. Man skriver trots att debuten dröjer, 
trots att det är dåligt betalt, trots att det är jobbigt och slitsamt, trots att det kan innebära 
att man i någon bemärkelse saknar tryggheten i en fast anställning och så vidare. Man 
skriver oavsett vad. Detta är i linje med studierna om den inre motivationens betydelse 
(Amabile, 1985; Amabile & Pillemer, 2012; Ruscio et al., 1998; Sternberg, 2006a; 
Sternberg 2006b), men kanske ännu mer med studien av Piirto (1998) och Sandgren 
(2014), där skrivandet förstås som än mer nödvändigt och absolut – som ett kall, snarare 
än endast drivet av inre motivation. Man upprätthåller skrivandet, är dedikerad och 
skriver disciplinerat (Piirto, 1998; Sandgren 2014). Enligt Piirto (1998) var skrivandet 
en kraft i de undersökta författarnas liv redan innan de själva igenkände detta; 
skrivandet hade varit viktigt för en sedan man var barn. Även detta i linje med 
föreliggande studies resultat: skrivandet har ”alltid” funnits med. Vidare känns det 
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tidiga verbala intresset och skrivandet eller läsandet som ett sätt att fly från, handskas 
med eller lära sig om världen (Piirto, 1998) igen i resultatet: flera av informanterna 
skrev från tidig ålder, fick med sig kreativt skapande som en möjlighet hemifrån och 
erfarenheter av att skrivandet på ett eller annat sätt blev en slags räddning eller öppning 
beskrivs – i och genom skrivandet kunde man göra sådant man inte kunde göra annars, 
få tillgång till ett eget utrymme eller ett sätt att uttrycka sig och sina känslor på. Detta är 
också i linje med Day (2002).  
Resultatet tyder alltså på att skrivandet är en integrerad del av en själv som 
person och ens varande i världen. Översatt till en tanke om skrivandet som en del av ens 
identitet kan detta liknas vid Days (2002) resonemang. Genom att skrivandet är en del 
av ens identitet blir skrivandet också ett uttryck för ens identitet, som man (liksom vi 
alla) vill upprätthålla, vilket blir en drivkraft till att skriva och hålla fast vid skrivandet 
(Day, 2002). En sak är intressant att understryka i relation till Piirto (1998), Day (2002) 
och Sandgren (2014) – föreliggande studies resultat tyder inte på att just författar-
identiteten är självklar. Skrivandet är självklart, nödvändigt och ofrånkomligt, man 
skriver mycket, arbetar hårt och har skrivit i många år. Men att inta positionen som ett 
skrivande subjekt är eller har inte alltid varit självklart. I studien av Day (2002) är det i 
Days analys som identitetstanken lyfts fram, men i både studien av Sandgren (2014) och 
Piirto (1998) finns den tydligare med hos informanterna: man är författare. Kanske kan 
vi tänka oss att hur omgivningen positionerar en spelar in här. De författare som 
studerades av Piirto (1998) definierades som framgångsrika – de var väletablerade och 
erkända, och Sandgrens (2014) hade varit verksamma i minst femton år samt publicerat 
minst fem verk. Flera av föreliggande studies deltagare har också varit verksamma 
mycket länge och kommit ut med fler än fem verk, detta gäller dock inte samliga. 
Kanske hade resultatet närmat sig Sandgrens (2014) och Piirtos (1998) med samma 
urvalskriterier som Sandgren (2014). Två saker till ska dock påpekas, apropå den 
position omgivningen ger en: under intervjuerna ställdes mycket få frågor där författare 
eller poet fördes in, vilket givetvis kan ha påverkat informanternas användning av 
samma begrepp. Det andra gäller att diktsamlingar generellt ges mindre uppmärksamhet 
än romaner – här är skillnaderna mycket stora, men poesin kan fortfarande sägas vara en 
smalare genre. Detta kan också tänkas påverka frågan om identiteten så som den 
diskuterats.   
Sammanfattningsvis – jag skriver, alltså finns jag. Vi ska försöka skaffa oss en 
djupare förståelse av detta med hjälp av Lacans tankar om språkets betydelse och ens 
plats i den språkliga ordningen. 
Genom språket upprättas min plats i världen. I bakgrunden såg vi att Freud i 
Bortom lustprincipen (2008) visar hur barnet med språkets hjälp symboliserar en 
frånvaro, skapar en närvaro av frånvaron, och på sätt bemästrar moderns försvinnande, i 
detta fall, och därmed sin känsla av övergivenhet eller ensamhet (Freud, 2008; 
Johansson, 2014). Med Lacans förståelse tvingas barnet genom separationen till en 
representation eller symbolisering, i likhet med Freuds resonemang. Lacan tillägger att 
med denna symbolisering träder barnet in i en språklig ordning. Med de benämnande 
orden är det som benämns något för alltid förlorat; separationen är nödvändig för talet, 
men innebär också att det tidiga varat – den för-språkliga erfarenheten av enhet och 
icke-brist – förloras, blir för alltid oåtkomligt och bortom. Här etableras också en 
skillnad mellan medvetet – det som går att benämna – och omedvetet, bortomspråkligt. 
Den språkliga strukturen finns före individens inträde i den; platsen i den språkliga 
ordningen är på olika sätt en redan given. Människan är inte herre över sitt eget tal, utan 
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talet kommer från en plats som är den Andres, från det omedvetna. (Franzén, 2010; 
Johansson, 2014; Lacan, 1996; Reeder, 1992). Förlusten skapar en brist, ur vilket 
begäret är sprunget, ett begär efter den andres begär, efter den andres erkännande. Det 
kluvna subjektet begär det fullbordade subjektet, det för alltid förlorade. I och genom 
språket söker vi överbrygga bristen, en strävan som aldrig upphör men heller aldrig 
uppfylls. Kvar finns alltid en rest – det bortomspråkliga som inte lät sig symboliseras i 
språket, den för-språkliga förlusten-bristen – som driver begäret vidare (Franzén, 2010; 
Johansson, 2014; Lacan, 1996; Reeder, 1992). Med denna korta sammanfattning av det 
som sades i bakgrunden ska vi försöka förstå något mer av resultatet.  
Kanske kan vi förstå skrivandets nödvändighet – skrivandet som ens plats att 
vara och leva i världen – och det starka drivet att skriva mot bakgrund av just bristen 
och begäret. Det ovan beskrivna är givetvis inte skeenden och omständigheter som 
gäller författare specifikt, utan en mer allmän förståelse av människans inträde i den 
språkliga ordningen. Vad vi däremot kan tänka oss är att den skrivande personen tar sig 
an uppgiften att symbolisera bristen och i och genom skrivandet och att detta är drivet 
av ett begär; ur bristen ett begär. Vi har sett att skrivandet på olika sätt är oerhört viktigt 
för en och vi har även sett att man trots det svåra och jobbiga med skrivandet fortsätter, 
man upprätthåller sitt skrivande oavsett vad. Man bemödar sig om att fortsätta, trots allt, 
och skrivandet kan sägas vara ett sätt att göra det på, ett sätt att ta sig an det omöjliga i 
att vara människa. Vi kan också förstå de starka drivkrafterna bakom skrivandet utifrån 
att symboliseringen alltid lämnar en rest – allt går inte att ge uttryck för i språket, vilket 
driver begäret vidare. Alltså, med hjälp av språket kan något symboliseras, vilket i sig 
kan tänkas vara en drivkraft att skriva, men allt går inte att symbolisera och inför den 
gränsen drivs man i sitt begär till ständigt nya försök.  
Som vi har sett innebär inträdet i den språkliga ordningen att man intar en plats 
som är en redan given. De språkliga strukturerna existerar redan. Två saker här. För det 
första kan vi jämföra detta med den plats, det egna rummet, som resultatet visar att 
skrivandet kan vara för informanterna. En plats ges i och genom språket. Så långt lika, 
men informanterna ger också uttryck för att denna plats inte är en given, utan snarare är 
ett utrymme man själv måste upprätta. Vi behöver dock inte förstå detta på en rent 
konkret nivå, som att i den språkliga ordningen ges man en plats, i skrivandet upprättar 
man själv en plats, utan måste försöka förstå något mer, bortom det uppenbara. Platsen i 
den språkliga ordningen är i någon bemärkelse förutbestämd, den är så att säga inramad 
av språkets gränser, som vi har sett. Det egna rummet att skriva i ska vi nog tänka oss 
som något annat. Det är en sak att bli en person som talar och därmed underkastar sig 
språket, en annan sak att vara en skrivande människa, att skapa sig ett utrymme för att 
vara en skrivande människa. Kanske förstår vi detta bättre utifrån resonemanget om 
begäret att skriva – eftersom det finns starka drivkrafter att skriva, kämpar man för att 
upprätta en plats där man kan göra det, ett eget rum. Möjligtvis kan vi även tänka oss, 
utifrån att den plats i den språkliga ordningen som är oss given i någon bemärkelse 
dikterar vad som är möjligt att ge uttryck för i språket, blir en drivkraft till att hitta de 
ord som kan ge uttryck för det som man men andra ord eller ett annat språk inte är 
möjligt att uttrycka. Att den språkliga gränsen blir utmaningen. 
För att sammanfatta: ”Att tillägna sig världen är en förutsättning för att kunna 
skapa världen. Jag upptar världen i mig, samtidigt som jag befinner mig i världen, och 
jag frambringar en värld, samtidigt som jag befinner mig i världen” (Tafdrup, 1991, s. 
10). Vi har på olika sätt försökt förstå något av detta – allt låter sig inte fångas – och ska 




Någon måste se: Om den andres nödvändiga blick 
 
I resultatet blir det på flera olika sätt tydligt att det måste finnas någon som läser 
det man skriver, som tar emot ens verk och godkänner det, som ser något i det man 
skapat. Det behöver inte finnas många läsare, men det måste finnas någon. Skrivandet 
kan sägas vara att också – ofrånkomligen tycks det – förhålla sig till den andre. Det 
skulle även vara svårt att fortsätta skriva om absolut ingen brydde sig om det man 
gjorde. Detta ska vi diskutera i det följande, i huvudsak utifrån människans begär efter 
den andres begär, efter den andres erkännande. Vi ska också kommentera ensamheten, 
eller närmare bestämt den andres blick som alltså är nödvändig men inte få bli alltför 
inträngande eller påträngande i det egna rummet, samt jämföra resultatet med studien av 
Sandgren (2014).  
Den Andres betydelse för skrivandet. Som vi har sett kan talet sägas komma från 
en annan plats, från det omedvetna och den Andre; det omedvetna talar i talet (Franzén, 
2010; Johansson, 2014; Nylander, 1986; Reeder, 1992). Vidare förstod vi begäret som 
sprunget ur bristen och så som ett begär efter den Andres begär, efter den Andres 
erkännande (Franzén, 2010; Johansson, 2014; Lacan, 1996; Reeder, 1992). Vi lägger nu 
till att talet riktar sig till den Andre (Reeder, 1992, s. 72). Vi söker överbrygga bristen 
genom talet – drivna av begäret efter det fullbordade subjektet – ett tal som kommer 
från den Andres plats och i begäret efter den Andres erkännande riktas mot den Andre.  
Resultatet visar på att det är viktigt att det finns någon som godkänner ens verk 
(förlaget), någon som läser och helst ser något nytt, speciellt eller viktigt i texten 
(läsaren eller recensenten). Vidare lyfts det i resultatet fram att det inte nödvändigtvis 
behöver vara många som ser, godkänner eller uppskattar, utan det viktiga är att någon 
gör det. Kanske kan detta förstås utifrån det som sagts om den Andre och begäret efter 
den Andres erkännande. Vi kan i så fall tänka oss att denna nödvändighet av att någon 
finns är ett begär efter den Andres erkännande, till skillnad från att exempelvis drivas av 
att bli rik, känd, berömd och på olika sätt få uppskattning och erkännande från den stora 
massan. Utifrån resultatet behöver vi inte sluta oss till att det sistnämnda är fullkomligt 
ovidkommande – vi minns till exempel den informant som tänkte sig att föreställningen 
om att poeten inte bryr sig om att någon läser, eller hur många som läser, är gravt 
felaktig, liksom det lyfts fram att utgivningen på ett större förlag möjliggör att nå ut till 
fler och så vidare. Samtidigt tycks denna den andres nödvändighet i en mer singulär 
form – någon som bryr sig – vara av en annan dignitet, och det är utifrån detta vi kan 
tänka oss att det handlar om begäret efter den Andres erkännande. Här behöver vi föra 
in ytterligare en aspekt av den Andre. Vi har hitintills främst förstått den Andre så som 
en plats eller instans, sammankopplad eller del av det omedvetna: det omedvetna talar i 
talet och språket kommer från den Andres plats (Franzén, 2010, s. 35), språket 
produceras ”i en omedveten process” och ”kommer från den Andre” (Reeder, 1992, s. 
67). Men den Andre kan också placeras i eller hos ett annat subjekt, som på så sätt blir 
”platsen för den Andre” (Reeder, 1992, s. 220). Här verkar tanken om mottagaren-av-
texten-som-den-Andre bli mer begriplig – om vi begär den Andres erkännande, och 
läsaren för den som skriver blir platsen för den Andre, kan man alltså tänka sig att den 
skrivande personen begär mottagarens erkännande så som den Andre.  
Ytterligare en aspekt av textens mottagare så som platsen för den Andre ska 
diskuteras i relation till resultatet. Att den Andre placeras i eller hos ett annat subjekt 
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kan möjligtvis förstås i ljuset av den psykoanalytiska processen: den neurotiska 
analysanden ”betraktar analytikern som platsen för den Andre”, förväntar sig att 
analytikern vet något om henne, men som inte finns hos henne utan hos analytikern, det 
vill säga placerar analytikern som det Lacan kallar subjektet-som-antas-veta (Reeder, 
1992, s. 220). Analytikern å andra sidan har enligt Lacan till uppgift att inte identifiera 
sig med denna av analysanden givna position, utan att istället vara den som ”lyssnar till 
den Andre” och kan därmed ”inte vara identisk med den Andre” (Reeder, 1992, s. 221). 
Kan analytikern göra detta – uppfatta budskapen från den Andre och i omvandlad form 
återge detta till analysanden – kan det i förlängningen enkelt uttryckt leda till att 
analysanden kan relativisera fantasierna om analytikern som den Andre, som subjektet-
som-antas-veta, det vill säga ta till sig ”det faktum att hans sanning finns i den Andre 
(det är bara subjektet som kan tala den), dvs inom honom själv och inte hos den andre, 
företrädesvis identifierad med analytikern” (Reeder, 1992, s. 223). Alltså, analysanden 
kan överge den position där analytikern är den som vet, till förmån för positionen där 
den Andre, som finns inom henne eller honom själv, är den som vet. Detta vetande ska 
dock förstås som ”ett vetande som inte vet att det vet eller vad det vet” (Reeder, 1992, s. 
223), det vill säga inte som någon absolut kunskap om sig själv eller liknande, utan ett 
uthärdande av det ovissa, istället för analytikern som den Andre som den som förväntas 
veta. Vad tillför detta förståelsen av resultatet? Kanske kan man tänka sig att 
skillnaderna mellan hur besvärad eller upptagen man är av textens mottagare till någon 
del kan förklaras utifrån detta. Några av informanterna lyfter mer fram att detta att bli 
bedömd är jobbigt på olika sätt, oavsett om det är positiv eller negativ kritik i dessa 
bedömningar, medan andra verkar ha en mer avslappnad inställning till detta. Utan att 
direkt likställa författaren med analysanden kan vi kanske drista oss till att tänka för den 
författare som mottagaren av texten är subjektet-som-antas-veta blir denna mottagare 
också mer laddad – vad är det mottagaren vet om mig som jag själv inte vet? Medan den 
författare som med ovanstående resonemang istället för att uppehålla sig vid den andres 
förmodade vetande placerar vetandet ”som inte vet att det vet eller vad det vet” hos den 
Andre, det vill säga inom henne själv, kanske i mindre bemärkelse behöver vara 
upptagen av den andre.  
I beroendet blir man sårbar? Man kan tänka sig att det också finns en sårbarhet 
eller utsatthet i att den andres blick och godkännande behövs. Att bli offentligt bedömd 
beskrivs på sina håll i resultatet som plågsamt. Att skriva poesi är också ett dåligt betalt 
arbete och poesin kan betraktas som en relativt smal genre. Kanske kan vi tänka oss att 
detta att det verkar som att just någon bryr sig eller ser blir än viktigare i relation till just 
detta: förlagen styrs till viss del av ett ekonomiskt tänk, vad recensenterna ska säga vet 
man inget om på förhand, trender kommer och går inom litteraturen, hur ens läsekrets 
egentligen ser ut vet man inte. Kanske gör detta att någon blir mer betydelsefull än 
många eller alla. Samtidigt kan vi dels tänka oss att ju mer viktig någon är, desto mer 
sårbar blir man inför denne andre, och dels drista oss till att säga att poesin behöver sin 
plats på det litterära fältet och hos förlagen för att den ska fortsätta skrivas.   
Den andres närvaro i sin frånvaro, eller frågan om den absoluta ensamheten. Vi 
har sett att den andres blick på olika sätt är nödvändig för skrivandet. Vi har också sett, 
både i resultatet och i diskussionen, att man i skrivandet behöver vara ensam och inte 
kan vara (alltför) upptagen av vad en tilltänkt mottagare kan tänkas vilja ha. Hur ska vi 
förstå förhållandet mellan den nödvändiga andre (som också kan förstås som den 
Andre; här diskuteras även den andre i en något mer generell bemärkelse) och den 
nödvändiga ensamheten? En uppenbar aspekt är att ensamheten framstår som viktig 
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under själva skrivandet, medan den andres blick och mottagande framförallt rör det 
färdiga verket. Men vi kan också tänka något ytterligare om ensamheten och förmågan 
att vara ensam. Vi har på flera ställen sett att förmågan av att vara ensam föregås av en 
närvaro, av icke-ensamhet. Separationen från primärobjektet föregås av icke-separation, 
av enhet eller symbios. Ensamheten hanteras genom att skapa närvaro av frånvaro. 
Alltså, en sak vi har förstått är att förmågan att vara ensam är sprungen ur en erfarenhet 
av att inte vara ensam (Freud, 1920; Johansson; 2014; Lacan, 1998; Reeder, 1992; 
Winnicott, 1971; Winnicott, 1993). Utifrån detta kan vi göra en distinktion mellan att 
vara ensam i skrivandet i bemärkelse att inte vara upptagen av vad den andre vill ha, 
respektive att vara ensam i skrivandet som om ingen annan fanns. Det förstnämnda 
förstår vi som något önskvärt och behövligt; börjar man tänka (för mycket) på vad den 
andre – mottagaren, läsaren – vill ha när man skriver blir detta hämmande eller 
blockerande och man börjar tvivla på sin text eller sig själv och sin egen förmåga. Det 
sistnämnda förstår vi som något annat eller mer; för att kunna vara ensam (i skrivandet) 
måste den andre finnas. Den andre är närvarande i sin frånvaro, inte som en kritisk 
sådan, som inkräktar i det egna rummet och granskar en under själva skrivakten, men 
som en återigen nödvändig andre. Nödvändig för skrivandet (som, vilket vi har sett, 
riktar sig till den andre) och för den ensamhet som i sin tur behövs för att kunna skriva. 
Ytterligare en av skrivandets paradoxer alltså: jag kan inte ha din blick på mig och min 
text när jag skriver, men jag måste veta att den finns där för att kunna skriva. Du ser 
mig inte här, men jag vet och måste veta att du finns där. 
Två saker till ska sägas om ensamheten. Att ensamheten behövs i skrivandet, så 
som vi har sett, framgår även i studien av Sandgren (2014). En skillnad finns dock i 
detta. I Sandgrens (2014) resultat lyfts skrivandet och ensamheten-i-skrivandet fram 
som något man uppskattar eller behöver, för vissa också på grund av att man på olika 
sätt upplever att det kan vara svårt med den sociala samvaron, vilket inte framkommer 
lika tydligt i föreliggande studies resultat. Det skulle möjligtvis kunna vara så att denna 
aspekt finns närvarande utan att den ges uttryck för, men dock. Kanske är det rimligaste 
att tänka sig att detta snarare handlar om en skillnad mellan olika personer, än mellan de 
respektive studiernas deltagare som grupp. Det framgår oavsett, i både Sandgrens 
(2014) och föreliggande studies resultat, att man helt enkelt kan tycka om att vara 
ensam.  
Till det andra: ”Att leva med sin ensamhet handlar också om att öva sig i att 
hantera ensamheten”, skriver Johansson (2014, s. 63) i en essä om Strindberg, 
författandet och Strindbergs novell Ensam. Kanske handlar inte skrivandet-i-ensamhet 
om att man en gång för alla lärt sig att behärska sin ensamhet, utan snarare om en 
pågående övning i att hantera den, möta den. 
Vi har sett, i både resultat och diskussion, att skrivandet kan vara ett sätt att 
förhålla sig till de existentiella villkoren, däribland ensamheten, och att skrivandet också 
kan vara ett sätt att i någon bemärkelse överskrida denna ensamhet. Vi kan knyta ihop 
det vi har förstått vad det gäller ensamheten som en förutsättning för och konsekvens av 
skrivandet, behovet av ensamheten och friheten i det egna rummet/skrivandet och 
nödvändigheten av att inte styras av andras förväntningar eller åsikter i skrivandet med 
följande: ”Ensamheten blir också en plats utifrån vilken den enskilde kan bruka sin 
frihet utan att kontrolleras och styras av den andres nycker eller behov av att förtrycka.” 




Det mödosamma arbetet och ögonblicken då det flyter 
 
Som vi såg i bakgrunden och redan har berört i diskussionen verkar det finnas 
starka inre drivkrafter till att skriva (Day, 2002; Piirto, 1998). Inre motivation tycks 
viktigare än yttre (Amabile, 1985; Amabile & Pillemer, 2012; Ruscio et. al., 1998), 
samtidigt minns vi att det starka inre drivet att skriva ska förstås som något mer eller 
större än vad begreppet ”inre motivation” rymmer (Piirto, 1998; Sandgren 2014). Det 
finns en stor beslutsamhet att ägna sig åt skrivandet – man bestämmer sig för att göra 
det och så gör man det, även när det tar emot. Att gå genom hela processen från idé till 
färdigt verk kräver alltså såväl beslutsamhet som hårt arbete (Csikszentimihalyi, 1996; 
Doyle, 1998; Sternberg 2006b). Som vi har sett i resultatet beskriver flera av 
informanterna att skrivandet kan vara jobbigt, motigt, svårt och krävande på olika sätt. 
Ändå gör man det. Detta är alltså i linje med vad tidigare forskning visat om den starka 
inre drivkraften, det stundtals hårda slitet och vikten av att bestämma sig.  
I detta sammanhang är det även intressant att notera att det myckna skrivandet 
också är en form utav träning – genom att skriva blir man bättre på att skriva, vilket 
kommer fram i resultatet och även det är i linje med tidigare forskning, dels med 
ovanstående om det hårda arbete som krävs för att genomföra processen och färdigställa 
något (Csikszentimihalyi, 1996; Doyle, 1998; Sternberg 2006b), och dels utifrån den 
kreativitetsforskning som visar att man behöver ha viss kunskap inom sitt område för att 
kunna utvecklas inom detta område (Csikszentmihalyi, 2003; Kaufman, 2002, Stern-
berg, 2006a). 
Skrivandet föregås alltså inte nödvändigtvis av inspiration eller lust, utan snarare 
av beslutsamhet, av att sätta sig, komma igång. Intressant att notera här är frågan om 
skrivkramp och hur denna kan avhjälpas. En studie av Day (2002) syftade initialt till att 
undersöka författares upplevelser av skrivkramp, det visade sig dock att författarna inte 
hade skrivkramp: de hade utvecklat strategier för att handskas med situationer då de 
körde fast, som gick ut på att växla mellan olika typer utav verksamhet. När 
kreativiteten tog slut gick de över till sådant arbete som kräver mer av tekniska 
färdigheter, eller till andra projekt som kunde ge ny kraft att fortsätta (Day, 2002, s. 
129). Resultatet visar inte på att informanterna växlar mellan olika typer utav skrivande 
(så som det mer flödande, mindre styrda respektive det mer styrda, redigerande 
skrivandet) på nämnda sätt, men däremot att andra typer utav skrivande kan underlätta 
eller inspirera poesiskrivandet (undertema 4.2), vilket vi kan jämföra med att växla 
mellan verksamheter eller uppgifter för att komma vidare när man kört fast. 
Det ovanstående, att skrivandet inte nödvändigtvis föregås av inspiration – att 
beslutsamheten tycks viktigare än inspirationen – tål att understrykas. Föreställningen 
om den gudomliga inspirationen, den hejdlösa ivern att skapa som ska drabba en, har 
funnits med sedan antikens dagar och lever alltjämt (Johannisson, 2009). Men tanken 
om inspirationens oundgänglighet och storslagenhet är mer en mytisk föreställning, än 
något som är gällande för skapandet. Snarare är det så att kreativa människor skapar 
oavsett om det finns inspiration. Alltså, inspirationen är inte nyckeln till det kreativa 
skapandet (Rothenberg, 1990). Även detta är i linje med resultatet – man ser till att 
komma igång och att skriva på, oavsett både inspiration och allt annat. 
Under det mödosamma arbetet infinner sig ibland upplevelser av flyt (flyt 
används här liktydigt med Csikszentmihalyis begrepp flow). Som vi såg i resultatet är 
dessa ögonblick eller stunder relativt sällsynta, de utgör inte en merpart av skriv-
processen, men när de infinner sig känns det lätt, man behöver inte kämpa, det funkar 
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och är inte jobbigt alls. Det kan kännas som att ”allt man tar i blir till guld” eller som att 
det flödar, ”man bara skriver och skriver”. Dessa upplevelser är i linje med det som 
karaktäriserar flowupplevelsen: man är uppslukad av det man gör och glömmer allt 
oviktigt runtomkring, kan ha en känsla av tidlöshet och fullt fokus eller koncentration, 
och detta är i sig en glädje- och njutningsfylld upplevelse (Csikszentmihalyi, 2003).  
Vi såg också i resultatet att man i flytet dras med i någonting, att man inte själv 
har full kontroll eller styr över vad som sker, även det i linje med att vara i flow, då vi 
inte samtidigt som vi är koncentrerade på uppgiften kan vara upptagna av eller oroa oss 
över oss själva (Csikszentmihalyi, 2003). För Csikszentmihalyi (2003) kan detta möjlig-
göra att vi överskrider oss själva eller det vi trodde var möjligt att klara av; för 
informanterna kan det innebära att man ”skriver en massa saker som man inte har någon 
aning om” (vilket också är att jämföra med det omedvetnas del i skrivprocessen, 
givetvis). Självförglömmandet i skrivandet, i flytet. 
Vidare föregås flowupplevelsen av koncentration och disciplin, vilket vi både i 
resultatet och föregående stycken om beslutsamhet sett är en stor del av informanternas 
skrivande. Utmärkande för upplevelsen av flyt, och den aktivitet som kan möjliggöra 
sådana upplevelser, är att den är ett självändamål i sig – vi gör det vi gör för att vi vill 
göra just det, inte för att uppnå något annat (Csikszentmihalyi, 2003). Detta kan 
jämföras med ovanstående resonemang om inre respektive yttre motivation: man skriver 
för att man vill skriva, primärt. Att det också skulle kunna finns andra komponenter i 
detta, så som att man vill tjäna pengar, få uppskattning eller liknande, är inte tydligt i 
resultatet, men går givetvis inte att utesluta helt. Oavsett verkat detta underordnat den 
starka viljan att skriva för skrivandets skull. 
Ytterligare en intressant aspekt vad det gäller flyt: enligt litteraturen 
(Csikszentmihalyi, 2003; Klein, 2012) strävar människan efter upplevelser av flow, av 
flyt. Man vill återuppleva detta tillstånd, om och om igen. Även då informanterna 
beskriver ögonblicken av flyt som härliga på olika sätt, framhålls det inte att det är 
dessa upplevelser som man i huvudsak strävar efter eller som driver en och får en att 
fortsätta. Vilket givetvis inte utesluter att så kan vara fallet, men detta är alltså inget som 
framkommer tydligt. Kanske kan vi tänka oss att det inre drivet att skriva, så som vi har 
förstått det, är något mer och annat än att sträva efter att uppleva flyt. 
 
 
Jag skulle må dåligt om jag inte skrev: Om det psykiska lidandet och skrivandets 
terapeutiska effekter 
 
Resultatet visar inte tydligt på att man skriver för att man mår dåligt psykiskt; 
psykiskt lidande tycks inte vara en drivkraft till att skriva. Däremot skulle man på olika 
sätt må dåligt om man inte skrev. I så måtto kan resultatet sägas i högre grad bekräfta 
den forskning som visar att skrivandet kan sägas ha terapeutiska effekter (Feist, 1998; 
Graybeal, Sexton & Pennebaker, 2002; Lowe, 2006; Pennebaker, 1977; Piirto, 1998; 
Silverman, 1977; Sloan & Marx, 2004; Wright & Chung, 2001), än den som säger att 
skrivandet (eller mer allmänt det konstnärliga skapandet) på olika sätt är förenat med 
psykisk sjukdom eller ohälsa (Jamison, 1973; Kaufman & Sexton, 2006; Kohànyi, 
2005; Kyaga et al., 2013; Piirto, 1998; Post, 2012). Samtidigt finns här en uppenbar 
motsägelsefullhet: om man mår bra av att skriva, skulle man då må dåligt om man inte 
skrev? Enligt resultatet tycks det så, men för att reda ut detta och försöka klargöra det 
motsägelsefulla måste vi här göra en åtskillnad mellan psykisk sjukdom och det att må 
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dåligt (psykiskt). Alltså, resultatet visar att skrivandet kan ge en sådant som man vill ha 
och mår bra av – ett eget utrymme, frihet, möjlighet att uttrycka sig och att utforska, 
glädje och njutning – vilket kan sägas vara terapeutiska effekter av skrivandet och är 
sådant som man inte vill vara utan och skulle må dåligt av att inte ha tillgång till. Detta 
är dock inte samma sak som att man nödvändigtvis skulle drabbas av psykisk sjukdom 
eller ohälsa om man inte skrev, eller att psykisk sjukdom/ohälsa skulle vara anledningen 
till att man skriver. Ett ytterligare förtydligande vad det gäller skillnaden mellan att ”må 
dåligt” och att lida av en psykisk sjukdom behövs. Resultatet pekar på att olika saker 
som kan uppfattas som uttryck för, eller skulle kunna bidra till, ett dåligmående också 
kan vara en av drivkrafterna till att skriva – man är arg, ledsen, saknar ett utrymme i 
livet, har svårt att genom talet sätta ord på viktiga saker, är ensam eller känner sig 
oförstådd. Detta är dock inte synonymt med psykisk sjukdom eller ohälsa, så som den 
förstås inom det medicinska paradigmet. Här minns vi också de informanter som påtalar 
att det måste finnas andra drivkrafter att skriva än psykiskt lidande; vare sig lidandet är 
en drivkraft eller inte, kan det inte vara den enda drivkraften.  
Intressant att notera här är det i bakgrunden nämnda påståendet att de författare 
som mår psykiskt dåligt kan tänkas göra det på grund av skrivandet, i motsats till att 
skriva för att man mår dåligt (Runco, 1998). Resultatet pekar här på det omvända: 
skrivandet får en att må bra och man skulle må dåligt om man inte skrev. 
En sak är på plats att påpeka här: studien syftade inte till att undersöka kvinnliga 
poeters psykiska (o)hälsa, utan den egna förståelsen av varför man skriver och vad 
skrivandet innebär för en, vilket givetvis begränsar möjligheterna att säga något om den 
psykiska (o)hälsan. Detta var inte heller av intresse.  
Alltså, att skriva kan på olika sätt bidra till ett psykiskt välmående, och på så sätt 
sägas ha terapeutiska effekter, och detta skulle kunna vara en drivkraft att skriva. Vi ska 
titta närmare på de potentiellt terapeutiska effekterna av skrivandet, men först något kort 
om hur vi ytterligare kan belysa resonemanget kring att må bra eller dåligt, och därmed 
också säga något mer om drivkrafterna.  
Om skrivandet är ens allt, ens liv, framstår det inte då som självklart att det kan 
få en att må bra och att man skulle må dåligt utan det? Vi har sett att skrivandet kan 
förstås som ett sätt att leva och vara i världen och att detta kan tänkas vara förenat med 
starka inre drivkrafter utifrån att skriva. Utifrån detta kan vi kanske bättre förstå varför 
resultatet pekar på att man mår bra av att skriva, tror att man skulle må dåligt om man 
inte skrev, men inte ser psykiskt lidande som den primära drivkraften, åtminstone inte 
som den enda möjliga drivkraften. Även för en lekman torde det framstå som relativt 
självklart att om skrivandet är ens allt, ens hjärta, ens sätt att leva och vara, skulle man 
på olika sätt må dåligt om man fråntogs detta – utan att man för den sakens skull skriver 
för att man mår dåligt. 
De potentiellt terapeutiska effekterna av kreativt skrivande. Forskning har som 
sagt pekat på terapeutiska effekter av att skriva kreativt (Feist, 1998; Graybeal, Sexton 
& Pennebaker, 2002; Lowe, 2006; Pennebaker, 1977; Piirto, 1998; Silverman, 1977; 
Sloan & Marx, 2004; Wright & Chung, 2001). Studien av Sandgren (2014), i vilka 
informanterna i huvudsak skriver berättande prosa, visar att skrivandet kan tänkas ha 
terapeutiska effekter, som: 
 
”kan sägas ligga i skrivandet som plats för a) berättandet om en själv, där 
man kan upptäcka, utforska, förstå, begripliggöra och sätta i sammanhang 
erfarenheter som man har med sig; b) uttryckande och utlopp för känslor; c) 
ett bearbetande av sådant man upplevt som möjliggörs genom detta 
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uttryckande och berättande. Och dessutom: d) att skrivandet kan förstås så 
som en det omedvetnas praktik, och därmed möjligen sysslande med sådant 
som är konfliktfyllt och svårt att kännas vid, vilket för övrigt också kan ses 
som ett bearbetande.” (s. 50) 
 
Även denna studies resultat kan sägas visa på potentiellt terapeutiska effekter. I 
jämförelse med Sandgrens (2014) resultat kan samtliga genomgångna punkter i citatet 
sägas stämma överens, dock utan ”berättandet” under punkt c, och med vissa skillnader 
gällande punkt a. Poesiskrivandet kan förvisso vara ett sätt att ”upptäcka, utforska, 
förstå, begripliggöra och sätta i sammanhang erfarenheter som man har med sig”, men 
något mer eller annat tycks finnas i just själva berättandet, skilt från att inte skriva 
berättande. Detta tål att diskuteras. 
Berättandets betydelse för skrivandets potentiellt terapeutiska effekter. Det 
verkar som att man i det berättande skrivandet kan förlägga något av sig själv utanför en 
själv, på ett annat sätt än i poesiskrivandet, där utforskandet av det egna är centralt men 
inte nödvändigtvis leder till att något förläggs utanför en själv på samma sätt. Denna 
tanke är sprungen ur diskussioner med Sandgren (2014), i jämförandet med hennes 
studie. Enkelt uttryckt kan vi tänka oss processen i poesiskrivandet som ett i någon 
bemärkelse mer slutet system, i vilken man förvisso också använder sig av det yttre och 
omvärlden på olika sätt, men där man i högre grad än i romanskrivandet så att säga 
använder sig av, bearbetar och utforskar sitt inre genom sitt inre. En inre, intern porcess. 
Och omvänt förlägger man i högre grad något av sitt eget utanför en själv i 
romanskrivandet, vilket kan ha en terapeutisk effekt på så sätt att man då också ”blir av” 
med något. Ett externaliserande. Alltså, utforskandet sker även i romanskrivandet, men 
kan sägas ske genom någon eller något annat (karaktärer, händelser etc. i handlingen), 
på ett annat sätt än i poesiskrivandet. Här ska också nämnas att informanterna i 
Sandgrens studie (2014) på olika sätt tydligare eller explicit talar om skrivandet som 
just ”terapeutiskt”, ”självterapeutiskt” eller ”bearbetande” än informanterna i 
föreliggande studie. Kanske kan detta förstås utifrån det möjligt externaliserande 
momentet i romanskrivandet, annorlunda än vad som sker i poesiskrivandet. Men har 
detta med själva narrativet, att skapa en berättelse, att göra? Tveksamt. Dels kan 
ovanstående, externaliseringen av något hos en själv och den förmodade terapeutiska 
effekten i detta, förstås som något annat än narrativets betydelse och berättandets 
terapeutiska effekter. Och dels har man inom forskningen inte riktigt kunna visa på hur 
berättandet egentligen förhåller sig till de terapeutiska effekterna av att skriva. Det finns 
forskare som menar att berättandet är (en del av) anledningen till de terapeutiska 
effekterna – berättandet kan främja ett bearbetande och (därmed) välmående eller god 
psykisk hälsa (Kaufman & Sexton, 2006), men det lyfts också fram att sambanden 
mellan berättandet och de terapeutiska effekterna är oklara (Graybeal, Sexton & 
Pennebaker, 2002). I en studie av Graybeal, Sexton & Pennebaker (2002) undersöktes 
detta samband, utifrån avsaknaden av sådana studier, med 52 collegestudenter som 
deltagare, vilka fick skriva om emotionellt laddade respektive oladdade ämnen, 20 
minuter per dag. Graden av berättande bedömdes och jämfördes med deltagarnas hälsa, 
personlighetsvariabler och språkanvändande. Resultatet visar att graden av berättande 
sannolikt inte handlar om personlighetsvariabler och skillnader mellan olika individer, 
utan att samma individ kan skriva mer eller mindre berättande (i olika situationer eller 
om olika ämnen). Sammanfattningsvis lyfts det fram att de eventuella sambanden 
mellan graden av berättande skrivandet och psykisk/fysisk hälsa är oklara och komplexa 
(Graybeal, Sexton & Pennebaker, 2002).  
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En tanke – i diskussionen om Freuds fantiserande diktare förstod vi det som att 
författaren och poeten i skrivandet rör sig mellan tre olika tidsnivåer: nuet knyts 
samman med både dåtid och framtid. Kanske kan vi tänka oss att detta har en 
integrerande och därmed potentiellt terapeutisk verkan, liknande narrativets. 
Ett terapeutiskt tillägg. Det finns i det kreativa skapandet en rörelse mellan 
aktivitet och vila, mellan aktivt görande och passivt mottagande (Johansson, 2014). 
Som vi såg i resultatet finns det också en rörelse mellan å ena sidan ett härligt flyt, 
stunder av glädje eller överraskning och ord som bara kommer, och å andra sidan ett 
mer långsamt och stundom ganska jobbigt och tungt arbete, liksom stunder av tvivel 
eller uppgivenhet. Med detta sagt behöver inte kopplingen mellan det konstnärliga 
skapandet och det bipolära – det vill säga, draget till sin spets, till pendlingen mellan 
den upprymda manin och det nedtyngt depressiva – vara det minsta svårbegriplig. 
Tvärtom kan en sådan rörelse mellan aktivitet och rörelse å ena sidan, och vila, 
passivitet eller mottagande å andra sidan, så att säga utmärka den kreativa processen. 
Detta är dock att beakta som något avgjort annat än att konstnären per se är drabbad 
eller kommer att drabbas av manodepressivitet.  
 
 
Kort om kvinnan 
 
Utifrån att kvinnliga poeter intervjuades ställer vi oss givetvis frågan om någon 
eller några av de erfarenheter och upplevelser av att skriva som redogjorts för i detta 
arbete kan förstås som sammanhängande med det att vara kvinna i detta samhälle. 
Eftersom detta inte var en fråga som undersöktes, och därmed inte heller var i fokus i 
intervjufrågorna, ska vi dock inte spekulera alltför mycket i frågan, men den tål att 
sägas något om. 
Vi kan tänka oss att skrivandet givetvis kan påverkas på många olika sätt utifrån 
ens erfarenheter av hur det är att ha det ena eller andra könet, bemötas på det ena eller 
andra sättet och ha olika möjligheter utifrån det och så vidare, utan att för den sakens 
skull fördjupa oss i detta här. Det tål dock att nämnas att könet vissa gånger har 
betydelse inom exempelvis litteraturkritiken, med exempel på kritiker som bedömer 
verket när upphovspersonen är en man, men fokuserar på personen bakom verket när 
det är en kvinna, eller på andra sätt gör en läsning av verket utifrån författarens kön 
(Larsson, 2006; Samuelsson, 2007). En informant talar om detta (se undertema 5.3) och 
beskriver recensioner som kan förstås som styrda på ett sådant sätt. Samma person 
menar att det finns saker som är tillåtna – kanske till och med önskvärda, inte enligt 
”oss”, vad vi vill tro, men enligt de som vaktar genusgränserna – att skriva om, eller sätt 
att skriva på, som kvinna, så som kvinnlig utsatthet, ”sådär lite smådestruktivt du vet”, 
och andra inte, så som att skriva humoristiskt eller cyniskt. Samtidigt är dessa 
könsbundna förväntningar under ett ständigt pågående omformulerande. Att de finns 
betyder givetvis inte att alla skriver i absolut enlighet med dem. Här kan också nämnas 
den våg av poesi skriven av kvinnliga poeter som kom under 1980-talet, vilken 
förändrade delar av det litterära fältet och kan tänkas ha banat vägen för kvinnliga 
poeter därefter (Beckman, 2002). Vi minns också den informant som menade att det ur 
konkurrens-synpunkt inte spelar roll vilket kön man har. Som sagt, könets betydelse var 
inte en fråga som undersöktes, vilket dock inte ska förstås som att det inte kan spela roll 
på olika sätt. 
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Frånsett det som här lyfts fram kan kanske centrala delar av resultatet, så som 
poesins utforskande, skrivandet som ett sätt att vara och leva i världen och det 
omedvetnas plats i skrivandet, tänkas gälla såväl kvinnliga som manliga poeter. Detta 
går givetvis inte att säga med säkerhet, och det finns ingen liknande studie med manliga 
eller manliga och kvinnliga poeter att jämföra med, men man kan tänka sig att dessa 






Ett par saker ska diskuteras vad det gäller datainsamling, metodik och studiens 
begränsningar. För det första kan antalet informanter (sex stycken) anses vara begränsat. 
Att fler eller andra relevanta teman kring frågan om varför man skriver hade kunnat gå 
och konstruera med ett större antal informanter och ytterligare tid går inte att utesluta. 
Angående de intervjuer som genomfördes ska dock sägas att de i relation till studiens 
syfte och frågeställning bedöms vara tillfredställande i djup och omfång. Intervjusvaren 
uppfattades av intervjuaren som genuina och ärliga, så långt det är möjligt i samtal med 
en främmande person. Kanske kan man tänka sig att det – eftersom poeter sällan är 
kändisar av det slag som mycket ofta intervjuas – hos informanterna fanns mindre av 
den typen av standardsvar som kan infinna sig när man fått en fråga upprepade gånger.  
Datainsamling, analys och bearbetning genomfördes av en och samma person. 
Möjligtvis har alltså min egen förförståelse påverkat intervjuer, bearbetning och/eller 
analys. Exakt hur ens förförståelse påverkar är dock omöjligt att redogöra för (se även 
Metod). Att datainsamling, bearbetning och analys görs av en och samma person kan 
eventuellt också vara en tillgång – i mötet med en person kan mer uppfattas än det som 
står att finna i ett transkript.  
Studien undersöker kvinnliga poeters erfarenheter och upplevelser av att skriva 
poesi, utifrån frågan om varför man skriver. I vilken mån kan resultatet sägas vara 
generaliserbart till andra grupper av författare? Vad det gäller likheter och skillnader 
mellan att skriva poesi respektive att skriva romaner är resultatet i huvudsak i linje med 
Sandgrens (2014), i vilken merparten är romanförfattare. I andra liknande studiers 
resultat (Piirto, 1998; Day, 2002), i vilka även romanförfattare ingår, finns också många 
likheter. Även en del skillnader gällande roman- respektive poesiskrivandet har förts 
fram i diskussionen. Dessa anses dock behöva utforskas vidare för att kunna fastslås 
eller för att med större säkerhet kunna uttala sig om vad de kan bero på. Frågan om 
resultatet kan tänkas vara gällande även för manliga poeter diskuterades i det före-
gående.  
Slutligen, resultatet grundas på informanternas medvetna utsagor. Frågan om 
varför man skriver kan tänkas vara än mer komplex än vad denna studie kan fånga och 
drivet att skriva är kanske också sprunget är sådant man inte kan eller vill veta eller dela 
med sig av.  
 
 
Slutsatser och implikationer för vidare forskning 
 
Studiens resultat visar att skrivandet kan vara ett sätt att leva och vara i världen 
och att det finns en stark vilja, beslutsamhet eller inre driv att skriva. Skrivandet kan 
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vara ens allt och är alltså oerhört betydelsefullt för en. Ett sätt att förstå detta är med de 
psykoanalytiska tankegångarna om språkets betydelse för människan; i och genom 
språket blir människan ett subjekt. Språket är också ett sätt att hantera en grundläggande 
brist, den brist som driver begäret. Att skriva kan vara att just förhålla sig till denna 
brist, att med orden söka överbrygga den, och skrivandet kan sägas vara drivet av ett 
begär. På frågan om varför man skriver är alltså ett av många möjliga svar: för att 
människan lider brist och drivs av ett begär. Skrivandet kan också vara ett sätt att 
upprätta ett eget rum, som man vill ha och behöver. Vidare visar resultatet att skrivandet 
kan vara ett utforskande, av främst sitt inre liv men även till viss del den yttre 
verkligheten. I utforskandet finns omedvetna inslag – man överraskas, man upptäcker 
sådant man inte förut visste, man styr inte helt och hållet vad som sker. Att skriva är 
också att göra om något till något annat, vilket kan förstås utifrån de omedvetna 
aspekterna. Det omedvetna innehåller till viss del sådant som av en eller annan 
anledning – för att det exempelvis är önskningar som är skamliga eller omöjliga att 
uppfylla – förskjutits från det medvetna, och det omedvetna innehållet kan inte 
förmedlas i sin råa form. I skrivandet kan man alltså utforska och förmedla något av sitt 
eget, men i en omgjord och bearbetad form. Att skriva sådant som ska förmedlas till och 
uppskattas av andra är också ett hantverk, ett arbete och en konst. Samtidigt finns spår 
av det omedvetna så att säga inskrivna i texten. Vidare är den andres blick eller 
godkännande nödvändig; skrivandet sker i ett eget rum, men det färdiga verket måste 
finnas i världen och tas emot av någon. Skrivandet är en praktik som också pågår i 
relation till den andre. Här tillför den psykoanalytiska förståelsen av begäret ytterligare; 
begäret är ett begär efter den Andres erkännande. Den andres blick kan vara mer eller 
mindre närvarande, men får inte bli alltför inträngande eller kritisk under själva 
skrivakten, då hämmas eller förlamas man. I skrivandet är och behöver man vara ensam 
och ha ett visst mått av frihet.  
Vad har studien tillfört forskningsfältet? Det verkar finnas mycket lite forskning 
kring frågan om varför man skriver poesi utifrån författarens egen förståelse. I litteratur-
sökningen hittades inga sådana studier. Sandgren (2014) genomförde en studie liknande 
denna, men med deltagare som främst skrev romaner. Föreliggande studie kan alltså ha 
tillfört dels förståelse för frågan om varför man skriver skönlitterärt generellt, och dels 
för varför man skriver just poesi. Att föreliggande studies resultat fortlöpande jämförts 
med Sandgrens (2014), och att stora delar av de bägge studiernas resultat liknar 
varandra, kan förhoppningsvis innebära att frågan om varför man skriver och vad som 
driver en i skrivandet belyses utifrån ett tillsammans gediget material på ett sätt som 
inte verkar ha gjorts förut. Att resultatet i stora delar diskuteras utifrån en psyko-
analytisk referensram kan också vara en tillgång; i många psykoanalytiska studier utgår 
man från verket eller författarens biografi, medan föreliggande studie utgår från 
författarens egna utsagor. Med en psykoanalytisk referensram möjliggörs också en 
djupare förståelse av människan och hennes subjektivitet och språklighet. Studien kan 
också ha tillfört forskningsfältet ett annat svar på frågan om varför just de kvinnliga 
poeterna skriver och vad de kan tänkas drivas av, än att det enkom skulle handla om 
psykisk ohälsa. Sist men inte minst är mycket av forskningen kring det skönlitterära 
skivandet baserat på en amerikanske population, medan denna studies intervjudeltagare 
är svenska.  
Vidare forskning. Här studerades frågan om varför man skriver utifrån kvinnliga 
poeters erfarenheter av att skriva poesi. Resultatet jämförs också med studien av 
Sandgren (2014) i vilken deltagarna i huvudsak skriver romaner. Det vore intressant att 
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undersöka samma fråga hos personer som skriver både poesi och romaner och att 
ytterligare utforska likheter och skillnader mellan poesi- respektive romanskrivandet – 
hur likt eller olikt är det egentligen och hur kan detta förstås ytterligare? Vidare kan det 
vara intressant att undersöka frågan om varför man skriver hos andra personer. Hur 
skulle frågan besvaras av debutanter? Av opublicerade men skönlitterärt skrivande 
personer? Av poeter som främst läser sin poesi på scen? Av personer som genomgår en 
skrivarutbildning? Det vore också av intresse att undersöka om antagandet att stora 
delar av denna studies resultat gäller även manliga poeter verkar stämma. Vidare skulle 
det vara intressant att fördjupa sådant som framkommer i resultatet genom ytterligare 
liknande studier: Vad innebär det att skrivandet är ens sätt att leva och vara i världen? 
Hur kan de omedvetna processerna i skrivandet förstås? Vad gör den andres blick för en 
och med en i skrivandet? Utifrån författarens egen förståelse finns inom psykologin 
mycket mer kvar att säga i frågan om varför man skriver, eller varför hon skriver. 
 
 
Avslutande ord: Det går inte, alltså går det – att skriva trots allt 
 
Skrivandets praktik är paradoxal och motsägelsefull. Liksom livet och det att 
vara människa. Det går inte – alltså går det. Skrivandet kan sägas vara ”det omöjligas 
konst” (Ekelöf, 1961; Franzén, 2010). ”Till det omöjligas konst bekänner jag mig, är 
därav en troende, men av en tro som kallas vantro” (Ekelöf, 1961, s. 359). 
Man skriver trots allt – trots att bristen aldrig fullt ut går att överkomma eller 
symbolisera. Därav begäret – vi drivs vidare i försöken att överbrygga bristen. Man 
skriver, trots allt – trots livets tillkortakommanden och de existentiella villkorens 
oundkomliga villkorlighet – ensamheten, förgängligheten, döden. Ingen förstår, vet eller 
ser – någon måste förstå, veta och se. Man skriver trots allt – trots att det är mödosamt, 
slitigt, dåligt betalt och på alla sätt osäkert och ovisst. Trots att ingen ber en. Man 
skriver poesi trots att långt ifrån alla bryr sig det minsta om poesin. Man skriver poesi 
som kvinna trots att vissa recensenter inte bryr sig om poesin utan styrs av könet och 
biografin. Man skriver, även när det tar emot och är skakigt, svettigt, skrämmande och 
skämmande – man skriver, trots allt. Skriver och begär, begär och skriver.  
Skrivandet är en ensamhetens praktik. Dock inte utan att ett förhållande till 
omvärlden och den andre existerar. I skrivandet kan man vara ensam i den andres 
frånvaro, gjord till närvaro. Från skrivandets ensamma plats riktar man sig till den 
andre. Man söker sitt, som också kan vara eller bli ditt. Man utforskar det egna, men 
inte i bemärkelsen sig själv och endast sig själv, utan det mänskliga och existentiella, 
det att vara människa och de återkommande frågor man som människa ställs inför. Där 
kan det egna och inre också möta det andra och yttre, som kan vara både likt och olikt. 
Så kan jag i dikten säga något sant om mig, som kan bli något sant för dig. ”Att se sig 
själv i andra, sina villkor, sin brist, sina svagheter, sitt mänskliga: Att vara social i 
hjärtat, ni andra som är sociala i huvudet! – Och hjärtat är inte en känsla för 
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